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  PRÓLOGO

  Javi Nieves


  Cuando estaba en la Universidad pasé una tarde entera con mis compañeros discutiendo un tema que con el paso del tiempo sigue rondándome la cabeza. Hablamos de ello entre cervezas como si tratáramos algo cotidiano, incluso superficial y entre risas, pero encerraba una cuestión realmente profunda y que aún sigo planteándome con el paso del tiempo. La pregunta era la siguiente: Si la persona más cruel y sanguinaria que haya pisado la Tierra en toda su historia se arrepiente en el último segundo de su vida y pide perdón de corazón, arrepintiéndose por todo lo que ha hecho ¿Dios lo aceptaría y le tendría a su lado? Los argumentos que se escucharon aquella tarde fueron de todo tipo, algunos hablaban del hijo pródigo y otros de San Agustín o María Magdalena, pero nada de eso daba respuesta a la cuestión, ¡hablamos del último segundo de tu vida!, decían algunos, no hay tiempo de actuar de ninguna manera y demostrar con hechos que le amamos, ¿Dios perdona hasta ese extremo?, ¿es capaz de amar tanto?, ¿aunque hayas sido un sanguinario toda tu vida?, ¿y el dolor causado? Son ese tipo de preguntas llevadas al límite que nos planteamos en nuestra inquieta época universitaria, pero ahí quedan.


  Dios llama y espera, llama y espera, mil veces y mil veces mil, es incansable, es persistente y sutil y además no le vale cualquier respuesta, esta debe ser sincera, libre y consecuente. Pero para complicarse aún más las cosas, no ha elegido llamar a los perfectos, ni a los mejores, ni siquiera a los “buenos”. Se ha empeñado en buscar entre lo más difícil y cuanto más complicado se lo ponemos mayor es su empeño. No hay más que ver la panda que eligió Jesús como Apóstoles para darse cuenta de que Dios no busca a los perfectos, había cobardes, impulsivos y con genio, arrogantes e incluso un traidor.


  En este libro encontramos relaciones personales, historias de Tú a tú, que forman parte de lo más íntimo de cada uno. Tan íntimo como una relación de pareja. Esta claro que no le vamos contando por ahí, a cualquiera que nos encontramos, cómo conocimos a nuestra mujer y como empezamos a enamorarnos, porque además de cursis nos podrían tildar de pesados. Pero cuando vemos una pareja que se quiere, se nota, no hace falta que digan constantemente que se quieren, eso transciende, se ve, eso también ocurre con la relación con Dios.


  Este libro está plagado de historias personales, de relaciones, de amor, de cómo se conocieron dos personas y como comenzaron una relación. Cuando te encuentras con Dios comienzas, si así lo quieres, una relación personal, intima y que definitivamente cambia tu vida, forma parte de lo más íntimo, algunos no pueden guardárselo y sienten la necesidad de gritarlo a los cuatro vientos, otros menos impulsivos lo viven más en la intimidad y otros anhelan que se les note, así, tal cual, que se note sin tener que contarlo ni ocultarlo, simplemente que no se pueda disimular y les delaten los hechos.


  En este libro hay historias de todo tipo, de los que quieren gritarlo, de los que descubrieron a Dios en su lecho de muerte o de los que cambiaron su vida radicalmente.


  Conozco a Itxu en múltiples facetas, como inquieto apasionado de la música, como emprendedor incansable, como escritor brillante y delirante, como ácido observador de la realidad, pero en todas sus facetas hay algo en común: su inquietud permanente por aprender y su afán por sorprender con lo que cuenta. Realmente sorprende encontrar todas estas historias que forman parte de lo más privado de cada uno y sirven de aliento al lector. Este es un trabajo apasionado que Itxu ha realizado con delicadeza. Cuando lo leas te darás cuenta de cómo trabaja Dios con cada uno de nosotros de forma única y personal, de cómo llama mil veces y si no encuentra respuesta lo seguirá haciendo hasta el último segundo de nuestra vida, sólo espera un sí por respuesta, y se lo podemos dar en cualquier momento de nuestra vida, no tendrá en cuenta si hemos tardado mucho o poco, solo tendrá valor un verdadero sí de corazón, aunque sea lo último que hagamos en la vida.


  INTRODUCCIÓN


  Haz un esfuerzo por situarte en los ojos de Dios. Sólo será un instante. Ahí ves toda la eternidad. La historia de la Historia. Los pensamientos más ocultos, los hechos más conocidos. Las vidas particulares. Las heroicidades, los errores, el bien, y la maldad. Y tu propia vida. Eso que dicen algunos sacerdotes al penitente hacia el final de la confesión, «el bien que hagas y el mal que puedas sufrir», es un bonito resumen de tu paso por la tierra, y del de todos.


  En los ojos de Dios, todo puedes verlo de pronto en perspectiva infinita, a través de los siglos y los tiempos. Imagina que su mirada, desde lo alto, es así, como en puzzle. Y precisamente así, como en un puzzle, Dios encauza los corazones uno a uno, como quien coloca con esmero cada una de las piezas. Pero este juego tiene una importante particularidad: no hay aquí dos piezas iguales, ni por tanto dos espacios iguales previstos para ellas. Es la grandeza de la libertad que nos han concedido. Que todo encaje al fin es obra de Dios.


  Tantas piezas como intervenciones divinas, tantas vidas como llamadas, directas o indirectas, de Dios a cada hombre. Y no se cansa. Que la insistencia de Dios en esperarnos, por suerte, es infinita como su misericordia. Por eso decimos que llama mil veces, porque para los niños mil significa a menudo todo lo máximo que se puede alcanzar contando cifras. Mil es siempre, y es a todas horas, y es bajo toda condición, y es para toda la eternidad, y es a todos los hombres, y es infinito.


  Lo que tienen en común John Wayne, Juan Pablo II, la película The Blues Brothers, Amy MacDonald, el milagro eucarístico de Daroca, los cristianos martirizados en la guerra siria, y el guionista de Instinto Básico, es que nos señalan, de forma sutil o clamorosa, el camino que conduce a Dios. Por eso me he decidido a contar estas historias, muchas de ellas surgidas de mis propias conversaciones con los protagonistas —como en la conversión de la Testigo de Jehová Mary Karr—, de experiencias en mis propias carnes —como la extraña paz que emana del Santuario de Lourdes—, o de investigaciones a fondo durante largos periodos —como encontrar el documento que certifica la entrada en la Iglesia Católica de El Duque—.


  Historias anónimas de viajes espirituales que constituyen asombrosas y desconocidas aventuras, rostros populares que descubrieron a Dios cuando se arrastraban por el barro, hombres y mujeres que hacen el bien sin fe, situándose sin saberlo en la antesala de Dios, milagros de nuestro tiempo con los que el Espíritu Santo parece gritarnos al oído, e incluso retazos personales de las cosas, los sentimientos, y los santos, que Dios ha cruzado en mi camino. Todo en unas páginas escritas con el afán de mostrar al lector la verdad de los hechos, como cronista privilegiado de algunas de las marcas más bellas que Dios va dejando en la tierra; faros y luces en la niebla, para almas perdidas en la noche oscura.


  1. MIL FORMAS DE QUERER


  Dios ama a los conversos. Qué obviedad, Dios ama a todo el mundo. Pero Dios ama a los conversos. Lo vemos en las Escrituras. Lo sabemos. Y por eso, sin desmerecer en absoluto la biografía de aquellos que viven junto a Dios durante toda su vida, nos conmueven las historias de personas que han descubierto de pronto a Dios desde las procedencias, los modos, y las épocas mas variadas. Son tantas las llamadas de Dios como formas de querer a cada una de sus criaturas. Muchas de estas conversiones nos helarán la sangre, porque eran sencillamente imposibles. Pero, a la luz de la Historia de la Humanidad, si algo divierte de verdad a Dios, es quebrar de forma recurrente la humana nadería de lo imposible.


  LA ÚLTIMA GESTA DE JOHN WAYNE


  El Duque. Un desierto de arena. La figura de un caballo. Y Wayne, John Wayne, asomado a una colina. O agachando la cabeza para mirar con suficiente desdén al enemigo que le está encañonando. O con esa inolvidable forma de andar, paseando su carisma por los mejores westerns. No es casualidad que ostente el récord de mayor cantidad de papeles como protagonista de la historia del cine: en 142 películas. Representaba al ideal norteamericano dentro y fuera de la pantalla. Icono de los conservadores, tipo largo de 1,93, con una vida intensa, y un declive de salud a partir de mediados de los 60, cuando le detectan cáncer de pulmón, falleció finalmente a los 72 años, el 11 de junio de 1979, tiñendo de luto para siempre la historia del cine clásico norteamericano, y dejando una extraordinaria y amplísima colección de películas para la posteridad.


  Parte de la leyenda afirma que John Wayne, que fue protestante toda su vida, murió católico. Desde 1979 hasta hoy se han escrito numerosas versiones sobre los últimos días de El Duque y su supuesta conversión. Algunas son fiables y resumen con acierto lo esencial de lo acontecido en las últimas horas de vida del artista, pero la mayoría son inexactas, contradictorias o, incluso, deliberadamente falsas.


  El testimonio de sus biógrafos y de sus propios amigos y familiares ha contribuido a sembrar la confusión sobre la última gran noticia en la vida de John Wayne. El periodista Alam Dumas admitió, poco antes de morir, que su popular historia sobre la conversión de John Wayne era totalmente falsa, que se la había inventado de principio a fin. Era una extraña fabulación según la cual un niño habría enviado una carta al actor pidiéndole que se convirtiera y admitiera a Jesús como su salvador. Un testimonio bonito, pero falso, según su propio autor. De ahí que nunca hasta ahora hayamos podido conocer un testimonio que, sin duda, dejaría una huella profunda de esperanza en miles y miles de seguidores del viejo rey del Oeste.


  La conversión de un mito


  Hoy podemos presentar un documento periodístico que pone fin al cruce de rumores, confirmando el bautismo del actor a partir de una fuente oficial, debidamente contrastada. Se trata de una portada de The Voice, una antigua publicación católica de carácter local, correspondiente al 15 de junio de 1979, cuatro días después de la muerte de John Wayne. En ella, además de una información protagonizada por el papa Juan Pablo II, encontramos un recuadro que recoge el breve comunicado del padre Robert Curtist, confirmando haber bautizado y asistido al popular actor el día anterior a su muerte:


  «John Wayne fue recibido en la Iglesia Católica el día antes de morir. Mr. Wayne estaba consciente en ese momento. Nosotros no revelaremos ninguna información adicional, ya que es una cuestión privada entre el sacerdote y el penitente».


  Ninguno de los autores que se han entretenido escribiendo biografías de Wayne se ha molestado en buscar en esa suerte de hoja de comunicaciones parroquiales. Como es natural, en los días que siguieron a su muerte, el breve comunicado del sacerdote Robert Curtist quedó eclipsado por el enorme volumen de noticias y reportajes sobre su extensa carrera artística, centrándose todo en el luto por el más grande del cine clásico.


  El hombre que no podía morir


  Había una cierta —y absurda— sensación de que John Wayne no podía morir. El golpe fue fuerte, porque después de la noticia de su muerte no aparecía el alivio de un «The End» y las trompetas alegres entre los créditos. Aquello era real. El Duque, rudo, varón invencible, era mortal. Y el cine debía recordarlo para siempre, en todas y cada una de sus hazañas frente a la cámara. Pero la discreta portada de The Voice de aquel 15 de junio de 1979 guardaba para la posteridad el verdadero momento culminante de la vida del protagonista de clásicos del cine como La Diligencia, El Hombre Tranquilo o El hombre que mató a Liberty Balance: su conversión.


  De un tiempo a esta parte, numerosas hemerotecas de periódicos americanos han sido incorporadas a la red. Gracias a ellas es posible acceder a nuevas reseñas periodísticas que, en los días posteriores a la muerte de John Wayne, recogieron el comunicado oficial del sacerdote que bautizó al actor, y que hasta ahora permanecían perdidas o tal vez archivadas en remotos cajones familiares.


  Patrick Wayne, uno de los hijos de John Wayne, aporta más detalles sobre cómo pudo producirse el bautismo de su padre, en un relato firmado por el crítico de cine Tony Medley. En junio de 1975 el actor estaba gravemente enfermo y llevaba varios días en coma. Tan sólo había despertado durante unas horas dos días antes de su muerte. Según el relato de Patrick, su padre despertó de nuevo del coma en el momento de recibir la visita del sacerdote. Ambos permanecieron a solas durante un cuarto de hora: «Los dejé solos durante 15 minutos y pude escucharlos hablar. Cuando el capellán salió me dijo que había bautizado a papá».


  Todas las piezas del relato de Medley coinciden con otros testimonios, y con la citada publicación oficial en fecha, hora y lugar. Y eso hace que los católicos podamos celebrar que, en efecto, el cowboy más querido del Far West se puso con humildad su sombrero en el pecho, dejando al aire su calva ya tan pronunciada y sus facciones hinchadas por la enfermedad, y se estregó a Dios justo antes de morir, en paz. Como en el mejor final de la mejor de sus películas.


  Una vida de valores


  Lo normal cuando uno difunde el bien es terminar abrazando el bien. Lo corriente, cuando uno se convierte en la imagen de ese conjunto de valores que hacen al hombre más digno, es terminar por confundirse con ellos hasta el extremo. En sus cientos de apariciones en la pantalla, John Wayne encarnó muchas de las cosas que nos hacen, sencillamente, ser mejores. No fue un papel casual. La mayoría de los críticos coinciden en señalar que Wayne sólo aceptaba aquellos papeles que fueran coherentes con su forma de pensar. Por eso su cine terminó siendo él, y su personaje, su persona. Una armonía sólo al alcance de los más grandes.


  El oeste fue el escenario perfecto para tratar asuntos mucho más importantes y actuales que lo que encierra el argumento de cualquier Western. El honor. La nobleza. La valentía. La sinceridad. La responsabilidad. La bondad. La lealtad. Son, todos ellos, valores que sustentan al hombre, que le permiten pisar fuerte por donde pasa. Son las aspiraciones que elevan a la persona por encima de su tendencia natural a la traición, a la cobardía, a la mentira, y en general, a cualquier clase de maldad.


  Pero hay algo aún más importante en el personaje de John Wayne. Busquen alguna película en la que aparezca como un hombre inmensamente bondadoso, colmado de virtudes y valores, carente de cualquier defecto, como si fuera un ser de otro planeta. No la encontrarán. No encontrarán en ninguna de sus interpretaciones a un ser angelical, generosamente entregado a su entorno, derrochando caridad, simpatía, bondad y amor. A John Wayne lo verán pegado al mundo, peleando —muchas veces literalmente— por respetar un código de valores, por ser fiel a las cosas en las que cree, por superar su característica hosquedad. Por eso lo verán, sobre todo, luchando contra sí mismo. Peleando contra su carácter, su orgullo y su maravilloso carisma. Jugándose el pellejo por enfrentarse al mal sin obtener recompensa alguna. Lo encontrarán luchando por ser un buen hombre, en un entorno como el del Oeste, plagado de malos y tontos, a partes iguales.


  He ahí la clave de su filmografía. John Wayne no es un héroe. No es sólo eso. Es un tipo que conquista su heroicidad en cada película, en cada historia, intentando ser fiel a las cosas en las que cree, sin aceptar a cambio ningún premio terrenal. De ahí al bautismo católico, sólo mediaba su propia historia personal, la que transcurrió detrás de las cámaras. Algo que no podía ser un obstáculo demasiado grande en las últimas horas de su vida, para quien había contribuido tanto con su imagen y su cine a difundir todos esos valores humanos que, con muy poco, pueden confundirse con virtudes cristianas.


  EL LETRERO QUE ATRAJO A MARY KARR


  Dolorosa infancia en una pequeña ciudad industrial, al sureste de Texas. Nacida en 1955, a la escritora Mary Karr le robaron la niñez en el alcoholismo de su padres, creciendo en una familia rota, y matando su inocencia en las grotescas reuniones de los amigos de papá, que se reunían en casa para beber y fanfarronear los días que no tenían trabajo en la refinería. Estas juergas de adultos, a los ojos de una niña, dieron años después título a sus memorias de infancia, ‘El Club de los Mentirosos’, indiscutible bestseller de 1995. Tenía entonces 40 años. Era una poeta de prestigio. Era infeliz. Su matrimonio había fracasado. Y era alcohólica. Si alguna vez en la vida algo le había salido razonablemente bien, no lo recordaba.


  La clave del éxito literario de Mary Karr se encuentra en su poesía. La escritora consigue traspasar el lirismo de sus poemas a la narrativa, asaltando literalmente el corazón del lector. Además, los versos de Karr, desde su estreno a finales de los 80, son esencialmente autobiográficos, y le sirven de bálsamo a la autora, que vive al fin con vértigo la gran paradoja: cuanto más vacía y deprimida se encuentra, más libros vende sobre su propio fracaso vital. Los poetas, los artistas bohemios, a menudo están condenados a ese callejón sin salida.


  El libro que no quiso escribir


  «Si me hubieran dicho un año antes que comenzaría a llevar a mi hijo a la iglesia regularmente, que acabaría susurrando mis pecados en el confesionario o que terminaría rezando el rosario de rodillas, me habría reído a carcajadas», confiesa Mary Carr en su libro Lit, su tercer volumen de memorias. Cuando se anunció la publicación de la tercera parte de la decadente biografía de la escritora y poeta americana, todos esperaban más de lo mismo. Sus relatos de miseria y desesperanza. Sus desventuras juveniles. Las consecuencias de su adicción al alcohol y a las drogas. Todo estaba ya escrito y muy bien escrito, y todo había contribuido a hacer de Karr uno de los referentes de la literatura norteamericana, en el terreno de los libros de memorias de juventud. Era otro jarrón roto. Es como si la gente se consolase al descubrir la habilidad, esmero y constancia de algunas personas para fracasar en la vida.


  Su relato era sincero y salvaje. Estaba construido con extraordinaria belleza y trufado con pequeñas dosis de humor. ¿Qué otra cosa podía quedarle? Es la fórmula con la que había logrado cautivar a los críticos literarios, a los medios especializados y a miles de lectores. Con su autobiografía la escritora entraba por primera vez en el terreno de la narrativa, y lo hacia por la puerta grande, después de treinta años dedicados en exclusiva a la poesía.


  Todo empezó en 1995, cuando sacudió el panorama literario americano con The Liars’ Club (El Club de los Mentirosos). Karr había logrado sobrevivir a la locura de su propia madre, alcohólica y aficionada a las armas, y contaba en sus páginas cada hazaña pormenorizadamente, sin ahorrarse detalles terribles, dolorosos, o escabrosos. Volvió a repetir el mismo éxito en el año 2000 con Cherry, en donde narraba las aventuras de su adolescencia, sus escarceos con las drogas, y su paso por decenas de identidades, buscando su lugar en el mundo sin éxito.


  Tras el gran volumen de ventas de ambos libros, Karr recibió cuantiosas ofertas para escribir un tercer volumen de sus memorias, pero las rechazó. A la escritora le aterraba la idea de llevar su relato más allá de los años de infancia y juventud. «Ya no soy una adolescente de 16 años que toma LSD porque no conoce nada mejor», protestaba la escritora, «soy una alcohólica de 30 años que grita como un niño». Para la propia autora, contar las últimas dos décadas de su vida resultaba demasiado duro, porque no se trataba de relatar inocencias y excesos de juventud, sino de convertir «de repente en culpable» a la protagonista de su relato.


  Dos años después cambió de idea y comenzó a trabajar en el nuevo escrito autobiográfico, pactando finalmente su edición y recibiendo un adelanto por parte de la editorial. Cuando el texto superaba las mil páginas, Karr se arrepintió, lo eliminó, y sopesó la idea de vender su apartamento en Manhattan para devolver el adelanto a la editorial.


  Por fin, siete años después, tras descartar cientos de páginas, Karr entregó el manuscrito definitivo de Lit, que apareció en las tiendas en 2009. En la trama del nuevo libro, continuaba con su vida destructiva, flirteando incluso con el suicidio, y militando en el más radical agnosticismo. Pero a medida que avanza el texto, una suave luz de esperanza va creciendo, proponiéndole tímidamente una salida a su tormento.


  La oración de una agnóstica


  Después de cumplir los treinta años, Mary Karr tocó fondo. Su alcoholismo le había arrebatado por completo su personalidad y le estaba arruinando la vida. Karr podía acostarse ebria de madrugada, y levantarse de cama pocas horas después para beberse otras seis latas de cerveza. Era desesperadamente alcohólica. Y esa desesperación fue la que le llevó a aceptar el consejo de un amigo, que le sugirió que lanzase al cielo una plegaria. La que sea. Como sea.


  Karr, cansada de caer constantemente en las trampas de la bebida, alzó una mañana su voz tímida «al ser superior» que pudiera escucharla al otro lado. «Poder superior», rezaba la escritora al amanecer, repitiendo la fórmula recomendada por su amigo, «por favor, mantenme sobria hoy». Y por la noche, después de haberlo conseguido, rezaba de nuevo: «Gracias por mantenerme sobria hoy». Así, con la sencillez y el asombro de un milagro cotidiano, lograba la escritora permanecer lúcida para atender y cuidar a su hijo de cinco años, fruto de su matrimonio con el poeta Michael Milburn.


  Fue precisamente su hijo quien le dijo, pocos días después, que quería visitar una iglesia. La escritora, extrañada y contrariada, le preguntó: «¿para qué?». «Para ver si Dios existe», respondió el pequeño. La madre accedió a su petición y ambos visitaron varias iglesias. Karr se sentaba a leer un libro y a tomar café cerca de cada una de ellas, mientras el chico «buscaba a Dios». Tras la búsqueda, el niño se quedó convencido de la existencia de Dios. La escritora, en cambio, se reafirmó en su tesis de que las religiones «sólo son un fenómeno social» que la gente necesita para sentirse bien. Tal vez eso era todo lo que podía adivinarse sobre la fe, desde la terraza de la cafetería que hay junto a la iglesia.


  Bienvenidos pecadores


  La vida de Karr transcurría así, debatiéndose entre el agnosticismo militante y las escuetas e indefinidas plegarias «al ser superior» que le ayudaba a mantenerse serena. Un día Karr se detuvo frente a una iglesia católica en Siracusa, en Nueva York. Le llamó la atención el cartel de la entrada: «Bienvenidos pecadores». «Yo creía que tenía más probabilidades de convertirme en bailarina a mis 40 años, que de entrar en la Iglesia Católica», reconocía años después la escritora. Pero ante aquella pancarta se quedó paralizada. Al fin y al cabo, era el primer guiño de aprecio que recibía en muchos años, entre tanto desprecio. A Mery Karr nunca nadie le había dicho «bienvenida», sin más. Por eso decidió —parece que sus pies iban por libre aquel día— entrar en la iglesia y asistir a misa, en una experiencia que califica como «un viaje asombroso». Sentada en un banco, le sorprendió «la sencillez» de los fieles y la «carnalidad de la iglesia: había un cuerpo en la cruz». En efecto, la liturgia no era ruidosa y atolondrada, tampoco apocalíptica: pero allí había un hombre crucificado, en el centro del templo, que chillaba en el más estruendoso de los silencios.


  El dominico Bruno Shah, amigo de la escritora, trató de explicar tiempo después lo que pasó por la mente de Karr en aquel momento. «En una iglesia católica, sobre el altar, uno ve la cruz con el cuerpo sobre ella. El cuerpo está ahí. El cuerpo de Cristo sangrando, permanece en medio del mundo, y creo que eso es lo que realmente impactó a Karr: su experiencia de ser una pecadora y reconocer que eso no la distingue de nadie en el mundo». Karr comprendió, frente al crucifijo, que el cristianismo no es la religión de los que no pecan, sino de los pecadores. Aquel encuentro, detalladamente relatado en Lit, cambió su vida.


  Tender un puente


  En veinte años la escritora no ha probado ni una gota de alcohol. Sin embargo, reza a diario para mantenerse alejada de la bebida. La artista, que aún se reconoce con humor como una «pecadora cinturón negro», al contemplar a los miles de alcohólicos que continúan viviendo bajo la pesada losa de su adicción, se pregunta por qué le ha tocado a ella la suerte de salir del pozo, y aprovecha esta reflexión para dar gracias a Dios.


  Mary Karr dudó si debía o no publicar Lit, pero finalmente se decidió a hacerlo, pensando que la experiencia podría serle útil a algunos de sus lectores. «A pesar de que me sentí llamada en la oración para escribir sobre esto», cuenta la escritora, «mi objetivo al escribir sobre mi fe no era hacer proselitismo, sino tender un puente a las personas que, como yo, habían vivido completamente sin bautizar, sin fe, para ponerlas ante la experiencia de la fe».


  Su autenticidad y sinceridad obtuvieron su premio. Lit se convirtió pronto en un fenómeno en Estados Unidos. Es el mejor libro del 2009 para la revista The New Yorker y uno de los 10 mejores libros del año para The New York Times, Entertainment Weekly, Time y The Washington Post entre otros.


  Rezar en verso


  Sus críticos saben que la vida de Mary Karr es inseparable de su poesía. Quizá toda su obra es poesía. Por esa razón, a pesar del éxito de sus memorias, la escritora no ha dejado de escribir en verso, aunque sí ha cambiado bastante su temática. Ahora utiliza sus poemas como un vehículo para hacer oración.


  «La poesía es para mí Eucaristía», dice Karr, «usted toma el sufrimiento de otra persona en su cuerpo, su pasión entra en su cuerpo». En Sinners Welcome: Poems (Bienvenidos pecadores: poemas) queda claro que su camino literario y espiritual están condenados a entenderse y entrelazarse, como su prosa y su verso.


  DE LA OUIJA AL ESPÍRITU SANTO


  Aunque suene extraño, sentir una atracción desmedida por las profecías, por lo oculto, y por los hechos sobrenaturales, puede resultar un trampolín hacia el catolicismo. De acuerdo, tal vez no sea el mejor camino para llegar a Dios, pero la realidad es que, ya lo sabemos... son inescrutables. Y al final, lo importante es llegar. Esa inquietud por lo desconocido fue la chispa que prendió el viaje espiritual de Dave Armstrong —hoy toda una autoridad en teología—, de lo esotérico a las profundidades de la apologética católica.


  Dave Armstrong nació en 1958 en Detroit, Estados Unidos. Creció en una familia metodista, pero pronto se distanció de esas creencias y se entregó a lo esotérico. Ni la telepatía, ni la ouija, le llevaron frente a lo que ansiaba encontrar; en honor a la verdad, tampoco sabía lo que buscaba. En los 70 visitaba esporádicamente la Messiah Lutheran Church, invitado por su hermano, que pertenecía al Movimiento de Jesús. En esta iglesia, rodeado de hippies, se sentía a gusto y podía combinar fácilmente su inconformismo social con su «moderación religiosa». Lo importante era potenciar al máximo lo místico y reducir al mínimo lo religioso. Un equilibrismo muy setentero con fecha de caducidad.


  Mucho antes de abrazar el cristianismo, Armstrong ya había mostrado su interés por lo sobrenatural, entregándose a prácticas como la magia, la telepatía, la percepción extrasensorial y la ouija, en busca, no de un pasatiempo, sino de algo real, verdadero. No en vano, llegó a ser fiel espectador de programas como The Twilight Zone y One Step Beyond, dedicados a la investigación de enigmas y sucesos paranormales.


  El mordisco de la depresión


  Llevaba una larga temporada pensando que no necesitaba a Dios para nada y recreándose en su autosuficiencia. «Cuando alguien tiene esa terquedad y esa estupidez», afirma, «a veces es necesaria una acción drástica». Y esa acción llegó: la pérdida de ilusión. De pronto, perdió el interés por todas las cosas de la tierra, por todas las personas, por todas las causas. La depresión y el vacío se apoderaron de su corazón en 1977. Con el final de la década de los 70 se desvanecía su misticismo de postín y su esperanza de encontrar en lo esotérico una explicación al sentido de las cosas. Por supuesto, Armstrong estaba llamado a un recorrido intelectual y espiritual mucho más amplio del que proporcionan las dimensiones del tablero de la ouija, pero no lo sabía aún. Y además, ya daba igual, había decidido que podía vivir sin Dios, sin nada que tuviera que ver con Dios. Al menos, hasta que la depresión desnudó de pronto su corazón.


  Armstrong admite que de la noche a la mañana todo se nubló y que al fin, no tuvo más remedio que arrodillarse ante Dios y decirle: «De acuerdo, no puedo sin Ti». Es una licencia de narrador, sin duda. No fue todo tan fácil, aunque hubo un iniciador de calidad en el incendio moral que después invadiría su corazón. El estreno de la miniserie Jesús de Nazaret, de Franco Zeffirelli, marcó el comienzo de su recuperación, y también el inicio de su conversión. La figura de Jesús en esta serie, desde su nacimiento hasta su muerte y resurrección, le impactó profundamente. Buscando un clavo al que agarrarse, hundido en el pozo de la falta de motivación, de pronto descubría a un Jesús inconformista, con el que le resultaba mucho más fácil conectar en esta etapa de su vida. Así, nada más terminar el film, decidió entregarle su vida como discípulo.


  Dios llama como quiere. No hay una pauta, ni una causa, y prima siempre la libertad de los hombres. Por eso no puede decirse que el gran teólogo Dave Armstrong se convirtió por Jesús de Nazaret o por estar deprimido. Son muchos los factores que acompañaron a una llamada que, por otra parte, se hizo evidente en su corazón, hasta provocar en él una respuesta inmediata y radical: un sí quiero para hoy, no para mañana. Y entre esos factores, resulta imprescindible citar la influencia de su hermano, católico, que con su ejemplo provocaba el desprecio o la indiferencia en Dave Armstrong, al principio, y las dudas y la envidia, más tarde.


  No es accidental este aspecto. De alguna forma, Armstrong acusa a muchos católicos de vivir su fe de la manera más anónima posible. «La mayoría de los católicos son vergonzosa y sorprendentemente ignorantes», me asegura, «los protestantes lo saben bien, y esa es una de las razones por las que no creen en el catolicismo. Yo mismo lo he experimentado. Mi conversión pudo haber ocurrido mucho antes, si algún católico hubiera tomado la iniciativa de explicarme su fe y defenderla delante mí».


  Dave, el teólogo


  Jesús de Nazaret, la depresión, y la influencia de su hermano y del Movimiento de Jesús, fueron al fin las tres partes del proceso que impulsó definitivamente a Armstrong hacia el cristianismo. Pero su trayectoria hacia la fe cristiana no fue pasiva, sino tremendamente activa. Estudiaba cada esquina de las Sagradas Escrituras, discutía con otros teólogos cada posible contradicción, y se empapaba sin descanso de la figura de Jesús. Quizá por eso, en poco tiempo, se convirtió en un reputado escritor protestante experto en apologética.


  A finales de los años 80, coincidió con algunos católicos en movimientos provida. Los debates morales sobre los anticonceptivos, que surgían con frecuencia en el seno de estos grupos, le impulsaron a investigar el catolicismo, para entender por qué los católicos veían mal estas prácticas. Todo lo que descubre le resulta novedoso, inesperado y atractivo. El estudio de la moral católica sobre anticonceptivos, la lectura del Desarrollo de la Doctrina Cristiana del Cardenal Newman y la investigación sobre la Reforma protestante, fueron tres experiencias decisivas de Armstrong en su aterrizaje en la fe cristiana. «La obra de Newman consiguió explicarme, de manera coherente y brillante, cómo la iglesia primitiva se había convertido en la actual Iglesia Católica», afirmaba años después, subrayando el papel de Newman en su conversión.


  Armstrong había leído muchos textos sobre la Reforma, pero casi todos procedían de autores protestantes. Por curiosidad, quiso conocer la perspectiva de los católicos. Y le sorprendió comprobar que durante años había tenido una opinión «completamente sesgada» sobre la Reforma.


  Estudiando la Biblia y profundizando en los manuales de teología católica, Armstrong descubrió que el catolicismo «es la religión a la que se refieren los textos sagrados». Finalmente, la lectura de la obra del Cardenal Newman resultó decisiva a la hora de culminar su salto al cristianismo. Cartas del diablo a su sobrino de C. S. Lewis, La imitación de Cristo de Tomás de Kempis, Ortodoxia de G. K. Chesterton, son otros de los libros que acompañaron a Armstrong en la recta final de su conversión.


  Apadrinado por Scott Hahn


  En 1991, Dave Armstrong fue recibido en la Iglesia Católica. En 1996 publicó Una defensa bíblica del catolicismo, y al año siguiente puso en marcha su web1, que cuenta actualmente con 2.500 documentos en los que profundiza y amplía los contenidos de su primera obra.


  Desde entonces se ha convertido en un destacado experto en apologética católica, publicando decenas de libros. El escritor y teólogo Scott Hahn, otro converso, ha avalado sus trabajos, prologando alguno de sus libros y colaborando en sus investigaciones. Que Armstrong haya centrado su vida en la defensa intelectual y teológica de lo católico es consecuencia de su propia experiencia. «Esa es una de las razones por las que me he hecho apologista: quiero enseñar a los católicos a tener confianza en sus creencias, a conocerlas y comprenderlas», asegura, «aunque esto, en última instancia, es trabajo del Espíritu Santo».


  Es una de las razones pero no la única. No puede pasarse por alto su «quiebra providencial», como una sutileza de Dios sobre lo que debería ser su trabajo en adelante. Desde su entrada en la Iglesia Católica, Armstrong había compaginado diversas ocupaciones profesionales con su dedicación al estudio y a la publicación de textos de teología e historia de la iglesia. Así hasta que en 2001, dos semanas después del nacimiento de su cuarta hija, quebró la compañía de transportes en la que trabajaba, dejando a la familia en una situación económica comprometida. Tras consultarlo con su mujer y con los lectores de su web, decidió entonces dedicarse profesionalmente y a tiempo completo a la apologética, materia en la que hoy es un autor de referencia en el mundo católico.


  NOTAS


  
    
      1 http://socrates58.blogspot.com.es/

    

  


  OTRA HIJA INSATISFECHA DE LA REVOLUCIÓN SEXUAL


  Duermevela. Y una voz que rompe la madrugada: «algunas cosas no están para ser conocidas, sino para ser entendidas». Es la llamada de la castidad, de una castidad entendida. Cuando ocurrió el suceso, cuando esa voz surgió del silencio, la periodista Dawn Eden llevaba algunos minutos en cama intentando dormir, y acumulaba toda una vida de desenfreno a sus espaldas. Tres eran sus amores: el feminismo, el sexo y el rock. Dios se cruzó en su camino a través de los libros de G. K. Chesterton. Pero antes de eso, hubo que atravesar un río lleno de cocodrilos saltando de piedra a piedra.


  Dawn Eden es periodista musical experta en rock, columnista y crítica de discos. Ha escrito para revistas musicales de prestigio como Mojo o Billboard. Ha entrevistado a decenas de grupos a lo largo de su trayectoria, y ha tratado a muchos de los más importantes líderes del rock de las últimas décadas.


  Portavoz de la revolución sexual


  Durante los 80 y 90 se convirtió en heredera oficial de la revolución sexual, publicando numerosas piezas en revistas femeninas, como parte de una sección llamada «100 trucos sexuales». Hasta 1995, su vida, como su literatura, caminó por la misma senda, presumiendo con frecuencia de haberse acostado con incontables estrellas del rock después de haberlos entrevistado para las publicaciones musicales en las que colaboraba.


  Este cóctel autodestructivo de feminismo, sexo y rock saltó por los aires en 1995, después de machacar durante décadas su débil corazón, y de convertirla en una mujer atormentada, insegura e incapaz de sostenerse la mirada frente al espejo. «Pueden contarme entre esas hijas insatisfechas de la revolución sexual», escribió años después Dawn Eden con una mezcla de rabia y alegría. Rabia, por lo tuvo que sufrir, y alegría, por haber conseguido salir de un pozo lleno de promesas falsas.


  El hombre que fue jueves


  Fue una tarde de diciembre de 1995. La periodista se encontraba entrevistando a Ben Eshbanch, cantante de la banda americana Sugarplastic. La entrevistadora interrogó al músico sobre los libros que se encontraba leyendo últimamente. El rockero mencionó a Chesterton y, en concreto, a su novela El hombre que fue jueves. Terminada la entrevista, a Dawn Eden le picó la curiosidad, se acercó a la librería y se compró el libro. Le cautivó el estilo y el fondo del viejo escritor inglés y decidió hacerse con muchas otras obras, empezando por Ortodoxia. Un viento nuevo, enigmático, y fresco, comenzó a ventilar su corazón, hasta ahora dedicado en exclusiva al cargado ambiente del sexo.


  Aunque cada vez dedicaba más tiempo a la lectura de Chesterton, Dawn Eden mantenía su estilo de vida extremo. Le parecían muy interesantes los postulados del inglés, y hasta estaba dispuesta a defenderlos en su interior, pero siempre que ello no le implicara cambiar. No le incomodaba demasiado la incoherencia entre lo que empezaba a pensar y lo que seguía haciendo.


  Una experiencia hipnótica


  Así fue avanzando su vida, sin sobresaltos ni grandes problemas de conciencia. Al menos, hasta una noche de octubre de 1999, en la que todo cambió radicalmente. Según sus propias palabras, atravesó de madrugada, entre el sueño y la realidad, «una experiencia hipnótica»: «Escuché una voz de mujer que decía: ‘Algunas cosas no están para ser conocidas, sino para ser entendidas», explica la periodista, «me arrodillé y me puse a rezar». ¿Qué ocurrió en ese instante en su cabeza o en su alma? ¿Dónde estaba la experta en fantasías sexuales que había arrastrado a toda una generación? ¿Qué hay de la hedonista que ahora disfrutaba con la prosa de Chesterton, tal vez por el placer que proporciona arrojarse al sentido común? No hay respuesta. Dios sabe cuándo y por qué.


  Sea como sea, de pronto, la literatura de Chesterton con la que había estado disfrutando durante meses como un simple pasatiempo, se desplegaba ahora desde el fondo de su corazón, con todo su argumentarlo cristiano y sus apelaciones al sentido común. La escritora transitó desde aquella madrugada un largo camino hacia su conversión definitiva. Pero el gran paso estaba dado. Arrodillarse y rezar fue, sin quererlo, responder afirmativamente a la propuesta de Dios. La alegría desbordó su corazón en 2006, cuando fue recibida en la Iglesia Católica.


  La nueva Dawn Eden


  El bautismo de Dawn Eden no pasó inadvertido a los medios. Su estilo de vida era ruidoso y su intimidad era patrimonio de muchas personas. Tantos como a los que se había expuesto, o con los que había mantenido relaciones sexuales. Ciertamente, ni siquiera era capaz de recordarlos o enumerarlos. La noticia de la conversión corrió como la pólvora entre ellos, también entre sus amigos, y dejó entre asombrados y desconcertados a sus lectores, antaño fascinados por las propuestas provocadoras y liberadoras de la gran apóstol de la revolución sexual.


  Su imagen tiene todavía hoy una relevancia pública importante. Es influyente y conserva muchos amigos en las altas esferas del espectáculo y del periodismo musical. Además, la conversión al catolicismo situó a la escritora ante la obligación moral de tomar decisiones que podían afectar seriamente a su vida profesional. Después de un tiempo de debate en su interior, eligió a Dios, pasando a defender abiertamente los valores cristianos en las mismas tribunas en las que meses antes promocionaba el sexo libre y el desenfreno del rock and roll. Esta actitud valiente le costó muchos disgustos, pero una sola satisfacción, inexplicable, infinita, y sanadora, que solo Dios y ella conocen bien.


  La libertad que predicaba no debía ser tan auténtica cuando cualquier movimiento en su timón implicaba el rechazo de la mayoría. O bien, quienes sustentaban su obra la querían solo como quien expone a un muñeco de cartón —sin voluntad— para el disfrute ajeno. No por casualidad, tras hacer pública su conversión al catolicismo, el New York Post, uno de los mejores escaparates de sus trabajos periodísticos, la puso en la calle en pocas semanas, después de varios años de relación profesional. Previamente su jefe le había advertido que no se identificase como trabajadora del New York Post en las entrevistas con otros medios en las que fuera a presumir de su nueva fe cristiana. Ella se negó a ocultar su condición de católica y colaboradora del New York Post, y la despidieron fulminantemente.


  Sin embargo, la coherencia y la libertad de conciencia siempre recibe premio, tarde o temprano. En este caso, muy temprano: su competidor, el New York Daily News, fichó a la escritora, convirtiéndola en pocos años en editora del periódico.


  «Ahora vivo un tipo de vida muy diferente», escribe la periodista, «todavía me encuentro de vez en cuando con viejos amigos músicos, pero me veo más a menudo con coristas de iglesia».


  Dawn Eden estudia teología y da conferencias sobre la castidad. Sustenta su tesis en la importancia de entender esta virtud. En 2008 salió a la venta su libro La aventura de la castidad: encontrando satisfacción con tu ropa puesta, que escenificaba ante su propia legión de seguidores su nueva vida.


  LA CONVERSIÓN INTERACTIVA DE JENNIFER FULWILER


  Jennifer era feliz. Había ganado un dineral en un startup tecnológica, era una afamada programadora en los tiempos del primer código PHP, estaba a punto de casarse con el hombre que amaba, y disfrutaba cada tarde de un buen vino mientras veía ponerse el sol tras las colinas de Austin por las cristaleras de su precioso hogar. No necesitaba nada más. Y por supuesto, no necesitaba a Dios. Se decía atea. Se había criado en el ateísmo. Y, aunque no siempre se atrevía a decirlo, a Jennifer los creyentes le causaban compasión, cuando no le movían directamente a la risa. Le parecía tan ridículo creer en algo invisible...


  La conversión de la escritora Jennifer Fulwiler no fue la primera que tuvo lugar en —y gracias a— Internet, pero sí es la única conocida que se ha narrado en directo día a día a través de una bitácora digital. Las oraciones y comentarios de sus lectores cristianos ablandaron su corazón. Miles de internautas pudieron seguir en vivo su evolución, desde el ateísmo hasta su entrada en la Iglesia Católica.


  El Dios que da risa


  La escritora y columnista estadounidense Jennifer Fulwiler creció en una familia atea, donde la palabra «Dios» sólo aparecía en medio de burlas. Paradójicamente, sus padres la bautizaron al nacer, «por si acaso», por una convención social, y por seguir la tradición de la familia de su madre, pero nunca más volvió a entrar en una iglesia. Formaba parte de esos miles de católicos durmientes bautizados «por no dar un disgusto a la abuela» en un momento tan especial como es la llegada de un nuevo nieto.


  «Nadie me dijo nada sobre el cristianismo de pequeña», recuerda, «mis amigos cristianos estaban demasiado ocupados en misiones apostólicas internacionales como para ocuparse de mí, que estaba en su barrio». Como veremos en estas páginas, no son pocos los conversos que reprochan a sus «cristianos más próximos» haberles tratado como almas transparentes, como casos imposibles, como personas que no cuentan para Dios. En el entorno de amistades de Jennifer Fulwiler había creyentes, por supuesto, pero todos parecían muy ocupados tratando de llevar la Biblia al tercer mundo, o dedicados en exclusiva a ambiciosas campañas de solidaridad internacional, o entregados a cualquier misión de fe, siempre que ésta tuviera lugar mucho más allá de los márgenes de su propia ciudad. Actividades todas ellas loables, cree la escritora, pero incongruentes, si se piensa que a ella ninguno de sus amigos le habló de Dios. Al menos, no en ninguna conversación que haya podido recordar a través de los años.


  Superada la adolescencia, decidió dejar de relacionarse con sus amigos creyentes, porque los consideraba inferiores, condicionados por sus creencias. «Creer en Dios es como creer en Papá Noel», decía. Entró entonces en una nueva etapa condicionada en parte por la soberbia intelectual. Estaba convencida de que su razón había logrado llegar más lejos que la de sus viejos amigos, a los que —pensaba— sólo les faltaba creer en los cuentos de hadas.


  Esquivando cristianos


  Fulwiler creció esquivando cristianos como si fueran marcianitos en un videojuego, y dedicándose cada vez más al ateísmo militante y fanático, del que llegó a convertirse en bandera y altavoz. Sin embargo, había cierta honradez en sus planteamientos. Era una implacable defensora del ateísmo materialista. Desconocía cualquier visión trascendente de la vida. Todo moriría con la carne. Quien diga lo contrario está engañando a la gente. Quien crea de buena fe en un mundo trascendente es víctima de un complot secular para aprovecharse de las personas mentalmente más débiles. Ella era mentalmente fuerte. Segura de sí misma. Y no estaba dispuesta a dejar que la iglesia y otras instituciones siguieran llevando a la gente a la infelicidad terrena con promesas de un paraíso inexistente. En todo era radical y, nadie puede negárselo, también honrada.


  A menudo la solidez de planteamientos más firme se hace polvo de la noche a la mañana por amor. El amor, de un amigo, de una madre, de un novio, puede realmente mover el mundo. Es una enseñanza cristiana pero casi nunca la tenemos en cuenta hasta que, en efecto, el amor muestra su poder en las criaturas. Y en el caso de la escritora hedonista de Austin, quien iba a pulverizar sus cimientos ateos sería un joven, que pronto se convirtió en su marido.


  ¿Cómo puede ser cristiano siendo tan inteligente?


  Algo falló aquel día en su mecanismo para ahuyentar creyentes. Se enamoró tontamente. O locamente. Aquel chico se coló en su vida por el corazón, tal vez el único flanco sin defender en el caparazón racionalista que se había formado en los últimos años. Y al poco tiempo de iniciar el noviazgo, supo que el que sería su futuro esposo creía en Dios. La decepción, indescriptible. Cualquiera diría que una infidelidad con otra mujer no le habría resultado tan decepcionante como el mazazo de saber que ella, reconocido icono ateo de fin de siglo, estaba ahora atrapada en los brazos de un tipo aparentemente encantador, pero desgraciadamente cristiano.


  «Era muy inteligente», recuerda Fulwiler, «y yo no era capaz de conciliar su inteligencia con sus creencias. Me preguntaba cómo una persona sensata podría tener esos puntos de vista tan irracionales. Así que comencé a hacer preguntas». Desde su sensación de superioridad, la escritora estaba convencida de que hablando, debatiendo, y discutiendo con su novio lograría sacarle de la cabeza todas esas tonterías de la fe. Sin embargo, ocurrió lo contrario y, charlando con el amor de su vida sobre Cristo, su visión materialista del mundo comenzó a resquebrajarse lenta y secretamente. ¡No iba aún encima a admitirlo!


  «Soy una INTP»


  Pero hagamos un paréntesis para entender un poco mejor a Jennifer. Me dice que tiene una «INTP personality», con aspecto de que sabré descifrar perfectamente a qué se refiere. En realidad, no tengo ni la más remota idea. Pero ella misma me envía el enlace a un blog que habla de las 16 personalidades existentes en el ser humano, y que expone ampliamente como es la INTP. No sin temor, me sumerjo en la lectura intrigado por esas cuatro letras que, al parecer, pueden encerrar lo más íntimo de una persona.


  Leo que se trata de un tipo de personalidad bastante extraño, que representa sólo el tres por ciento de la población mundial. Y esto, al parecer, es una gran noticia para ellos porque nada les molestaría más que pertenecer a algo demasiado común. Los INTPs están orgullosos de su capacidad de invención y creatividad, su clarividencia y su vigoroso poder intelectual. Son filósofos, arquitectos, o profesores, y muchos de los descubrimientos científicos más importantes de la historia son obra de hombres y mujeres con esta personalidad.


  Grandes analistas y pensadores abstractos, amantes de la lógica, creativos, entusiastas, honrados, celosos de su privacidad, a menudo insensibles, y con un férreo blindaje alrededor de sus sentimientos más profundos. Siempre según el criterio de esta sorprendente web sobre personalidades2, Sócrates, Descartes, Pascal, Newton, Einstein y Eisenhower fueron algunos de los INTPs más famosos de la historia. Lástima que no han podido saberlo porque la personalidad INTP se inventó después de sus gestas.


  Así, en síntesis era Jennifer Fulwiler. Y en lo esencial, lo sigue siendo, según admite, porque la personalidad se arrastra toda la vida.


  ¿Qué hago con el blog para ateos?


  Uno de los principales problemas, cuando uno empieza a convertirse al cristianismo, tiene que ver con tu ocupación cotidiana, o tus aficiones públicas más o menos conocidas. Al menos, si eres una estrella del porno, si eres un reputado conferenciante sobre las mentiras del cristianismo, o si alimentas desde hace años un blog llamado El ateo renuente. Este último era el caso de la mujer que nos ocupa. ¿Cómo seguir dándoles a los miles de lectores lo que quieren cuando en tu interior todas esas convicciones han comenzado a desmoronarse?


  En el verano de 2005, Jennifer Fulwiler encontró la solución. Hablar, discutir. Su ateísmo sólo le permitía tener fe en el diálogo, pero esa fe era realmente ciega: estaba segura de poder arreglarlo todo convenciendo a los demás con argumentos racionales. Por eso decidió invitar a todos los creyentes del mundo a debatir en su blog sobre ateísmo, El ateo renuente. El tema de debate cotidiano era la fe. Y en esta ocasión, más que discutir sobre ateísmo, lo que en el fondo de su corazón deseaba era conocer más cosas sobre esa fe que llevaba tantos años despreciando. Además, ese conocimiento le ayudaría a entender mejor las razones últimas de la persona que amaba, que ya se había convertido en su marido.


  Le avergonzaba preguntar sus dudas a sus amigos y conocidos cara a cara. Al fin y al cabo, todo el mundo conocía su desprecio hacia cualquier clase de creencia religiosa. Por eso decidió parapetarse tras el anonimato de este blog para lanzar a la red sus conflictos interiores, y hacer un llamamiento a los internautas cristianos para que dejaran allí sus comentarios. «Me sorprendí al encontrar un grupo de personas que eran capaces de defender su fe con argumentos sólidos, razonables», explica Fulwiler, «a través de discusiones y recomendaciones de libros, me ayudaron a ver en el cristianismo una luz completamente nueva, y avanzaron junto a mí por ese camino lleno de baches que fue mi conversión». Desde el Catecismo hasta los libros del converso Scott Hahn. Fulwiler indagaba y leía todo lo que le recomendaban los visitantes de su web.


  Nunca seremos católicos


  En medio de este proceso de aprendizaje y reflexiones, Fulwiler dio a luz a su primer hijo. La experiencia acercó más aún al matrimonio hacia la fe. A finales de 2005, después de varios meses de enriquecedores debates en El ateo renuente, ambos comenzaron a sentirse cristianos, pero no católicos. «Mi esposo y yo», recuerda la escritora, «estábamos de acuerdo en que la Iglesia Católica era la única en la que no entraríamos: él siempre decía que era una iglesia corrupta y que no estaba basada en la Biblia. Yo decía que era opresiva, arcaica y que estaba en contra de la mujer».


  Después de dedicar varias semanas a la lectura detallada de la Biblia, Fulwiler llegó a la conclusión de que no entendía nada. En cierto modo el ateísmo parecía más fácil de entender. Y las explicaciones médicas y científicas más obvias se muestran con tal evidencia que parecen llenar al observador incrédulo de seguridad y estabilidad. Exactamente lo contrario que sentía al leer la Biblia.


  Sea como sea, necesitaba ayuda y paradójicamente decidió buscarla en una iglesia católica. La lectura de C. S. Lewis le había llevado a rebajar un poco su juicio crítico sobre los católicos. Por supuesto, no buscaba convertirse —eso sería ingresar voluntariamente en el grupo de los seres inferiores—, sino entender racionalmente la Biblia. De esta manera, sin pretenderlo, dio su primer paso firme hacia el catolicismo. Hubo baches. Pero no hubo ya camino de vuelta.


  Y fueron católicos


  Dos años después, en la Vigilia Pascual del año 2007, Fulwuiler y su esposo entraban oficialmente en esa fe católica a la que antaño no querían ni asomarse. Fulwiler recibió la confesión, la comunión, y la confirmación, porque ya estaba bautizada. Su esposo, en cambio, sí recibió el bautismo en aquel domingo de Pascua. Es gracioso observar la cantidad de conversos que han iniciado su camino hacia la Iglesia Católica exclamando a los cuatro vientos que jamás serán católicos. Es como si el buen Dios se divirtiera con las almas de esas criaturas. Como un simpático recordatorio para que nadie se tome demasiado en serio a sí mismo.


  Sin embargo, los dos años de conversión de Jennifer Fulwiler no fueron, ni mucho menos, un camino de rosas. Durante el embarazo de su segundo hijo, la escritora sufrió una trombosis venosa profunda, que le obligó a ponerse inyecciones anticoagulantes diarias en el estómago. Es cierto que estaba en el camino de la fe, pero también le había llegado la hora del dolor. Los médicos le descubrieron un trastorno de coagulación hereditario y le recomendaron que no hiciera «nada que pudiera causar un estado de hipercoagulabilidad». En concreto, la invitaron a esterilizarse, para no volver a quedarse embarazada. Probablemente quien le hizo esta propuesta pensaba exactamente igual que ella poco antes de caerse del caballo, lo que le resultaba aún más exasperante.


  El derrumbe del suelo


  La salud y... el trabajo. Todo comenzó a hundirse. Los negocios conjuntos de la pareja no acaban de despegar. Su difícil situación económica les había obligado a regresar al hogar materno para sobrevivir. Pocas cosas más humillantes para unos recién casados que volver a casa con un bebé, cuando todo el proyecto vital conjunto parece haber fracasado en poco más de veinte meses. Y además, sería el último niño, ya que los médicos no le habían dejado alternativa.


  Considerando las enseñanzas de la iglesia sobre la planificación natural, Fulwiler creía que aplazar su próximo embarazo estaba más que justificado. Pensaba en esto, precisamente, cuando supo que estaba embarazada de nuevo. En el peor momento. Sin dinero, sin casa, y con el eco de las voces de los doctores rondando su cabeza con terribles vaticinios sobre lo que podía ocurrirle si volvía a dar positivo el test de embarazo. Tan solo habían pasado seis meses desde el nacimiento de su segundo hijo. Ante la noticia, su mundo interior volvió a tambalearse y el vértigo se hizo insoportable.


  Regreso al blog


  Una vez más, decidió juntar todo lo que llevaba en el corazón, como hacía en el pasado, y contarlo en directo en su blog, de la misma forma que había narrado en primera persona cada pequeño avance de su conversión. Soltó el post y al poco, comenzó a recibir el consejo, el respaldo, y las oraciones de todos sus lectores cristianos.


  «He hablado mucho en este blog sobre el aspecto de la anticoncepción en mi conversión al catolicismo», escribía entonces en su web, «antes de descubrir la Iglesia Católica nunca lo había pensado. Ni siquiera sabía que alguien en el mundo estaba tajantemente en contra de los anticonceptivos. Pensaba que los anticonceptivos eran una de esas cosas como el agua y el aire, que todos han acordado universalmente como algo muy necesario y muy bueno».


  Pero las cosas habían cambiado en su cabeza gracias al estudio detallado del Catecismo de la Iglesia Católica. Su visión sobre la moralidad de los anticonceptivos había dado la vuelta como un calcetín. «En lugar de ver estas enseñanzas de la Iglesia como algo opresivo y arcaico», explica, «ahora lo veo como una de las cosas más hermosas que he escuchado. Al abrazar esta enseñanza ha cambiado mi matrimonio, mi familia y mi vida más de lo que jamás hubiera imaginado».


  En 2008, cuando supo que estaba embaraza de su tercer hijo, Fulwiler tenía todo a su favor para volver a su ateísmo, desandar los pasos de su camino a la fe, abortar y esterilizarse. Eso era lo que le sugerían su antiguo materialismo y muchos de los médicos a los que consultó. Al fin y al cabo, era su propia vida la que corría un grave peligro. Pero no lo hizo. Ayudada por sus oraciones y por sus lectores, siguió adelante, y fue madre por tercera vez. No sólo eso. También lo fue por cuarta vez en 2010. Y por quinta vez y hasta por sexta...


  La atea es ahora creyente. La anticatólica reza ahora el Santo Rosario. La abortista es ahora provida. La reservada, insensible, celosa de sus espacios de intimidad, y amante de la soledad convive ahora con otras siete personas en una casa de tres habitaciones. Su vida de orden y lógica en la que todo estaba controlado es ahora una locura incontrolable que, extrañamente, la mantiene feliz. Y su antiguo blog, El ateo renuente, se llama hoy Diario de conversión.


  NOTAS


  
    
      2 http://www.16personalities.com/intp—personality

    

  


  LAURA ADSHEAD, PRIMERA DAMA DE DIOS


  La reina de todas las fiestas de Nueva York. Rubia, delgada, bronceada, sonriente, vestida siempre con gran estilo y distinción, e inmortalizada junto a una botella de vino en una de las pocas fotos que se conservan de sus días de largas juergas y resacas. Esa imagen que refleja tan bien el esplendor de su radiante juventud, esconde su gran bache. Es la sorprendente historia de Laura Adshead, la monja benedictina que pudo ser primera dama británica. La Providencia parece divertirse con los caminos infinitos que llevan a Dios.


  Antes de la juerga, la resaca, y los hábitos, Laura Adshead era una atractiva estudiante de Oxford, enamorada de otro joven, conservador como ella, llamado David Cameron. Terminados los estudios, trabajaron en Londres en la Conservative Central Office y posteriormente Adshead se convirtió en estrecha colaboradora del primer ministro John Mayor. Allí se ganó el apodo de Miss Maastricht por su influencia para llevar a John Mayor a posiciones políticas pro-europeas.


  La pareja ideal


  Entretanto, en 1990, con 23 y 22 años respectivamente, David y Laura iniciaron su prometedor noviazgo. Hacían buena pareja. A Cameron le esperaba la fama y la alta política a la vuelta del siglo, y Adshead, a pesar de su juventud, contaba ya con la experiencia suficiente como para saltar a cualquier posición dentro de ese sector.


  No era aquél un noviazgo de fogueo. No era una tontería de juventud. Su ensamblaje en lo personal, en lo social, y en lo profesional era perfecto. De algún modo eran la envidia de sus amigos. La belleza radiante y la inteligencia de Laura, y la juventud y la personalidad carismática de David, no eran más que un aliciente para hacer más sólida su relación, al tiempo que, naturalmente, no les faltaban pretendientes a ninguno de los dos.


  Pero el amor es caprichoso y difícil. Es una sorpresa constante. Y a menudo las relaciones que parecen perfectas duran mucho menos de lo que prometían. Y por algo será, por algo es. Y aquel bonito cuento rosa se tornó gris. Su amor se apagó en el verano de 1991. La ruptura no fue fácil. Laura Adehesad, muy afectada, se vio obligada a ausentarse de su trabajo durante una temporada para recuperarse del golpe. Algo cicatrizó mal en aquella abrupta despedida y la peor parte se la llevó ella.


  Laura huyendo de la tristeza


  Meses después de dejarlo con Cameron, la joven flirteó con Andrew Roberts, un historiador próximo a los conservadores, e íntimo amigo del primer ministro británico al que tanto había querido. La relación no pasó de ser un rumor, y al filo de 1993, Adshead decidió marcharse a Washington DC, buscándose un hueco profesional en los think—thanks de derechas. En realidad, había algo de escapatoria en esa huída a Estados Unidos. La joven necesitaba dejar atrás el lastre del recuerdo de los días felices con David Cameron y empezar de cero. No en vano, en Reino Unido su ex novio aparecía por todas partes, en un momento en el que ya había comenzado a despuntar en la batalla política, escalando puestos en el partido conservador.


  Y Laura Adshead, además, no era ya la joven anónima a la que sólo conocían los amigos comunes a su ex novio, sino una atractiva mujer soltera, con mucho estilo, exquisita formación académica, un currículo brillante, y abundantes ahorros. El noviazgo con Cameron no había hecho más que confirmar su pujante posición social. En la Conservative Central Office recibieron con tristeza su marcha, especialmente la legión de jóvenes que trataban de cortejarla desde su ruptura con el político conservador.


  Adiós a la niña buena


  Estados Unidos cambió definitiva el rumbo de su vida y maleó su carácter. Se instalo en Filadelfia para acceder a la prestigiosa Escuela de Negocios Wharton. Puso su trabajo y sus aspiraciones por delante de cualquier otra ambición. Y en poco tiempo ascendió a alta ejecutiva en la prestigiosa firma Ogilvy & Mather, la agencia de publicidad que inspiró la serie Mad Men. Durante un intenso periodo saboreó la miel del éxito profesional, viviendo al tiempo bajo la losa del estrés, las batallas profesionales internas, y la frivolidad más extrema del mundo publicitario y televisivo; un entorno agresivo y peligroso donde mantener la cabeza en su lugar resulta incluso más complicado que triunfar.


  Instalada en su fastuoso despacho de Manhattan, se sumergió en el lujo y el desenfreno de la vida social neoyorquina. Dinero y más dinero, éxitos profesionales, y el rock and roll de cada noche. Eran los tiempos en que la publicidad estaba tocada por una varita de oro, pero de oro de verdad. Todavía era joven, todavía era inmensamente atractiva, todavía tenía una sonrisa mágica y una inteligencia prodigiosa para conducir con gran acierto su vida profesional. De pronto se vio la reina de Nueva York. El cambio de aires le había sentado bien. Incluso llegó a la apurada conclusión de que había estado perdiendo el tiempo en la década anterior. Nada mejor para olvidar, suponía, que llenar el vacío de coloridos fuegos artificiales, prometiéndose que lo de ayer fue un espejismo de felicidad.


  La rubia de moda


  Laura Adshead era la rubia de moda de la alta sociedad norteamericana. No era difícil fotografiarla junto al multimillonario Peter Brant, propietario de dos clubes y un equipo de polo, de las revistas Interview y Art Forum, y de una de las colecciones de arte contemporáneo más importantes de los Estados Unidos. Adshead disfrutaba viviendo a toda velocidad y compartiendo fiestas con famosos y millonarios, desde el propio Brant hasta el príncipe Alberto de Mónaco.


  Por fin había superado su ruptura con David Cameron. ¡Qué lejos quedaba ya aquel inocente noviazgo! El Primer Ministro del Reino Unido, por entonces, había rehecho su vida junto a Samantha Sheffield, casándose con ella en 1996. Pero Laura tenía ahora todo para ser feliz. Mucho más dinero en el banco del que jamás había imaginado, un trabajo en la cima del mundo, una intensa vida social que no le dejaba ni un minuto para darle vueltas a la cabeza, y decenas de hombres ricos y guapos rondando a su alrededor.


  Bien. Laura Adshead lo tenía todo. Sí. Pero, ¿qué ocurre? Imposible saber qué es lo que pasa. Pero no. Laura no era aún la alegre princesa que soñaba. No era la muñeca de oro que veía en el espejo al cruzarse los ojos con su propia mirada.


  Perdida la inocencia de sus primeros pasos entre la clase alta neoyorquina, se fue dejando arrollar por un peligroso tren de vida en el que casi ninguna noche faltaban el alcohol y las drogas. El alcohol para divertirse y el olvidar, las drogas para aguantar noche tras noche, y para lograr llegar al trabajo al día siguiente y soportar otra jornada de tensiones extremas, en la que el mundo parecía estar esperando todo lo mejor de ella cada día. Pero también cada noche. Con ese cóctel letal, Laura tapaba las grietas de su corazón y aliviaba el estrés rutinario de su trabajo en Ogilvy & Mather.


  En verano frenaba en seco su exigente ritmo de trabajo y se desintoxicaba del día a día alquilando una lujosa mansión en The Hamptons, en Long Island, por la que pagaba cerca de 24.000 dólares. Pero lejos de salvarla de su espiral de estrés, y desenfreno, este lujoso emplazamiento era un trampolín hacia nuevas fiestas, nuevas amistades, y nuevos problemas personales.


  Calmaba su sed de un futuro más digno —tal vez, de un futuro a secas— convenciéndose a sí misma de que, como todas las mujeres, terminaría por sentar la cabeza, encontrar al hombre de su vida y formar una familia... pero más adelante. Ahora estaba demasiado ocupada asistiendo a todas las juergas de las celebridades internacionales, comprándose joyas y exclusivos vestidos para ser el blanco de las miradas de todos los hombres y la envidia de las mujeres, y posando con sus mejores galas para las más exclusivas revistas de famosos.


  ¿Y mi felicidad?


  Todo iba razonablemente bien hasta que ese tren de vida que la convirtió en la princesa soñada de las más selectas noches neoyorquinas, terminó de arrollarle. Entonces tocó fondo. Miró al espejo un segundo, vio los ojos de su propia amargura, y no encontró ni rastro de la felicidad que el mundo le había prometido. Más aún, detrás de cada pompa de glamour se escondía una trampa para el corazón, un nuevo golpe para su salud, y más lodo para su alma, empequeñecida entre tan ruidoso circo. El cuerpo, todavía bello, agigantado. La conciencia, antaño libre, amordazada.


  «Yo pensaba que mi vida iba a progresar normalmente», razonaba años después en un documental en el que cuenta su vida, «que conocería a alguien, tendría hijos, pero ese no era el camino que Dios me había marcado. Siento que he intentado muchas cosas en la vida que se supone que te hacen feliz. Ese viaje me llevó al alcoholismo y a la adicción a las drogas». Al fin, la felicidad tampoco se ocultaba detrás de toda aquella gente rica y poderosa a la que siempre había visto como «los felices».


  En 2008, hundida ya en la miseria y paradójicamente rodeada de todo lujo, vio un hilo de luz en la noche oscura, y decidió aferrarse a él con toda su alma. Ya se habían quebrado los resortes últimos de su corazón, de su conciencia. Ya había mandado callar a todas las voces que le sugerían que debía plantear un nuevo cambio en su vida. Pero al tiempo, no soportaba ni un solo día más mirándole a los ojos a la tristeza, desde el abismo de su vacío. ¿Dónde estaba su felicidad? Y lo que es más urgente: ¿por dónde se sale de aquí?


  Adiós mundo cruel


  Si algo puede decirse de la personalidad de Laura, al menos tras la ruptura con Cameron, es que no le ha invitado nunca al acomodo. No es que sea inquieta, sino que no se cierra fácilmente a la exigencia implícita que todo hombre lleva en su interior: la búsqueda de la felicidad. Y si para encontrarla ha de saltar sin red, lo hace. Como cuando se fue a Estados Unidos. Quizá por eso no necesitó demasiadas semanas para tomar la decisión más importante de su vida: dejarlo todo. Sí. La imagen de un convento, de pronto, se le aparecía ante los ojos a la rubia de todas las fiestas como un magnífico balneario para sus males, más que un lugar aburrido y pobre, como tal vez lo había visto hasta aquel momento.


  Entonces hizo las maletas y se marchó a un convento benedictino en Connecticut. No fue ni siquiera un viaje anónimo. Hace tiempo que las revistas del corazón seguían la pista a quien había sido la novia de Cameron, y también la bella acompañante de algunos de los famosos más importantes del momento. Así que los fotoperiodistas la escoltaron hasta las puertas de su retiro. Por primera vez su sonrisa no brillaba con una copa en la mano, o tambaleándose a la salida de alguna lujosa discoteca.


  Su mejor sonrisa


  Las fotografías de su ingreso en el convento dieron la vuelta al mundo. Entre los hábitos negros de las benedictinas, destaca el elegante vestido fucsia de una estilizada joven, con su pelo rubio cuidadosamente recogido para la ocasión, y el cuello adornado por un precioso collar de perlas. Espléndida, relajada, radiante, entre sonrisas, llegaba al convento como quién sabe que ha cruzado la frontera hacia la paz, dejando atrás la humareda, la sangre, los escombros, y el dolor de la guerra.


  Es la historia de Laura Adshead, que fue el amor imposible de ricos y famosos, la envidia de los grandes publicitarios del mundo, que fácilmente hoy podría ser la primera dama británica, y una de las mujeres más poderosas de la tierra. Pero no. Cambió su piel cuidada y mimada cada día con toda clase de tratamientos de belleza, por las manos secas, maltratadas por las duras labores del campo, y por las rodillas ajadas, de pasar horas y horas adorando al Santísimo. Cambió el vacío por la plenitud. La tristeza por la felicidad. Y su ejemplo callado y silencioso, que dio la vuelta al mundo, resuena como un martillo en la cabeza de todos los ricos, famosos, y poderosos que la conocieron, la quisieron y la trataron durante los años de ruido y fama.


  Laura Adshead es desde entonces la hermana John Mary. Superados los cinco años de rigor, cambió de novicia a madre. Sus labores diarias incluyen la limpieza del suelo de la capilla, ordeñar varias vacas, y lavar los utensilios de cocina con los que otras monjas fabrican manteca.


  MARY KOCHAN O CÓMO SALTAR DE LA ATALAYA


  Siendo hija, nieta y bisnieta de Testigos de Jehová, Mary Kochan no tuvo elección. Durante 38 años siguió fielmente los mandamientos de la Sociedad Watchtower y se afanó en un constante proselitismo que ocupaba buena parte de sus jornadas. La niebla de la tristeza y la frustración liberó su voluntad, doblegada por los preceptos de la secta. Libre de ataduras, descubrió un cristianismo que desconocía, y se encontró frente a frente ante la verdad de Dios. Imposible no estremecerse mientras me relata su aventura.


  Lo suyo no fue una de esas vidas fáciles en cuyo principio de calma parece vislumbrarse ya un final pacífico. Criada en el entorno exclusivo de los Testigos de Jehová, estuvo sometida a diversas vejaciones por parte de varios superintendentes de la secta, a los que se conoce como ancianos. Durante treinta años, todo lo que pasó por su cabeza venía del mismo lugar y aparecía en los mismos libros. Era fácil andar y seguir siempre la línea trazada en el suelo, entre otras razones porque estaba prohibido salirse de ella. Ni siquiera para mirar a los lados. Pero de todos modos, jamás habría querido hacerlo, precisamente porque no había conocido nunca otra senda. Ni sabía ni quería saber. Todo en ella era por y para los Testigos de Jehová, principio y fin de tu su existencia.


  Sin embargo, cuando la llamada de Dios parece imposible, cuando es tan férreo el caparazón que impide el paso de la fe, a menudo el Espíritu Santo se sirve del decisivo termómetro de la felicidad; ese humano y divino mecanismo de salvación que Dios regaló al hombre junto al tesoro de su libertad. La infelicidad es siempre causa de inquietud en el corazón. Y lo único que podía asegurarse sin temor a fallar en el caso de Mary Kochan es que era profundamente infeliz.


  El desaliento


  Después de décadas de apasionada pertenencia a la organización, surgió el desaliento. «Teníamos la verdad y éramos los únicos que teníamos la verdad», cuenta Kochan, «mis amigos testigos eran felices, o eso creía yo. El terrible secreto que tenía que ocultarles era que yo no era feliz. Pensaba que el problema estaba en mí. Pensaba que todos los demás testigos eran felices y que yo era el bicho raro».


  «Con los dirigentes diciendo a todo el mundo que nuestra felicidad es causa de esas cosas especiales que hemos recibido de Dios», reflexiona Kochan, «si tú no te sientes así, ¿cómo puedes siquiera contárselo a alguien? Sólo sería señal de falta de espiritualidad o síntoma de que estás ocultando algún pecado secreto». Incluso en estas palabras, obviamente posteriores a su salida de la secta, se percibe la marca de agua de los Testigos de Jehová: esa obsesión escrupulosa por la uniformidad; en síntesis: la manera sutil de privar a sus fieles de toda libertad, y anegarles también la voluntad.


  No es un detalle menor lo concerniente a su familia. Naturalmente estaba casada con un Testigo de Jehová y no fue precisamente la experiencia definitiva que apaciguase sus dudas respecto a la organización. A una vida infeliz se sumaba un matrimonio igualmente infeliz, en donde tampoco podía ahogar sus penas ni plantear sus dudas sin obtener la peor de las respuestas. La familia es ese misterioso resguardo contra la tormenta, contra la incomprensión, y contra la soledad. Su destrucción no implica el fin del cristianismo, como creen algunos inconscientes, sino el comienzo de la tristeza. Por algo lo retrató Chesterton con su célebre sentido común: «Quienes hablan contra la familia no saben lo que hacen, porque no saben lo que deshacen». Y eso puede aplicarse también a quienes de una forma o de otra, contribuyen a agujerar ese inmenso paraguas del hogar que deja al fin al individuo a la intemperie, como vivió Kochan durante su larga decadencia.


  Encierro en el manicomio


  Habían sido muchos años de incomprensión. Sin una causa definitiva, tan sólo la suma de desalientos en su corazón, a los 37 años Mary Kochan explotó. La tristeza aferrada a su corazón se hizo más y más grande y terminó por ahogarla. «Me sentí muy mal», me cuenta, «pero es una de las mejores cosas que me han pasado, porque si no todavía estaría buscando la felicidad en los Testigos de Jehová». Más que una explosión, quizá deberíamos hablar de un desvanecimiento de todos sus sentidos, anhelos, e ilusiones. De un hundimiento que parecía irrevocable.


  La ruptura se convirtió en depresión, y Kochan ingresó en un hospital de salud mental en 1989. Naturalmente, por su cabeza no circulaba la idea de abandonar la secta. Pero en cambio, un mes encerrada en el manicomio fue suficiente para tomar la decisión de separarse de su esposo. «Un hombre que había encontrado la forma de hacerme daño casi todos los días durante 15 años», asegura. Dejarlo no era una solución, quizá, pero seguir con él era un problema mayor.


  Algo ha cambiado


  De vuelta a la normalidad tras el descanso en el hospital mental, Kochan, obedeciendo a sus superiores, retomó la rutina de reuniones y trabajo apostólico de campo. Algunas cosas habían cambiado. Ahora era «una madre divorciada con cuatro hijos traumatizados», según sus propias palabras. Sin embargo, si de algo había servido el paso por el manicomio era para una sutileza que terminó siendo trascendental: había tomado la decisión de no volver a engañarse. A simple vista parece algo menor. Pero engañarse, convencerse a uno mismo de que todo va bien cuando todo va mal, o tratar de verse feliz cuando uno, objetivamente, no lo es, sigue siendo uno de los venenos que más dolor causan al alma y al corazón al cabo de los años.


  «Me dolía la honestidad y tenía que comenzar por mí», reconoce. Por eso dejó de ocultar su infelicidad a su entorno. «Empecé diciendo que no era feliz. Comencé diciendo a mujeres Testigos de Jehová y a algunos ancianos que estaba deprimida, que estaba luchando contra la tentación del suicidio, y que la vida como Testigo de Jehová no me daba la paz, alegría y satisfacción que La Atalaya —la revista oficial de la organización— nos decía que tendríamos».


  No estás sola


  La sorpresa, al abrir por primera vez la boca para exclamar algo crítico sobre su situación en los Testigos de Jehová, fue encontrar las primeras miradas cómplices en su entorno. Se debatía entre airear su desencanto o mantener el silencio, cuando empezó a conocer a gente que se encontraba en su misma situación. Entonces comprendió que debía hablar. Pero al mismo tiempo, no quería que su caso pudiera ser utilizado por gente ajena a la organización para manchar el nombre de los Testigos de Jehová. «Nuestro deseo más profundo era encontrar ayuda y curación en la organización de Dios», recuerda, hablando como portavoz de aquel grupo de desencantados que, de la noche a la mañana, fue surgiendo a su alrededor.


  De nuevo, Kochan no tenía previsto abandonar la línea trazada en el suelo. Todo podría solucionarse si seguía el camino, si no perdía la única senda que conocía, la única que, según le habían explicado, podría salvarle: «Fuimos a los ancianos y les abrimos nuestras almas. Esperábamos palabras de sanación. A muchas hermanas les dijeron que la asistencia a las reuniones y el trabajo de campo les ayudarían a mantener la mente alejada de sus problemas». También les advirtieron que estuvieran precavidas contra la «inclinación femenina a compadecerse con otras mujeres» y, que tuvieran cuidado con darse «consejos espirituales» entre ellas, ya que eso resultaba una violación de las prerrogativas de los ancianos».


  Mary Kochan pensó entonces que su misión era ayudar en lo posible a otras víctimas que hubieran sufrido abusos y vejaciones dentro de la Sociedad, y escribió un largo artículo con numerosos consejos útiles. Al fin y al cabo, ella tenía un dolor especial en el corazón que iba más allá de la infelicidad que le proporcionaba el camino de los Testigos de Jehová. Así, creyendo que ayudaría a mejorar la propia organización y que sería bien acogido, decidió publicar un texto titulado Ayuda para Testigos implicados en casos de abusos y victimización. Estaba destinado a las víctimas, pero también a aquellos ancianos que estuvieran dispuestos a escucharlas y a tratar de ayudarles.


  El artículo generó una gran polémica dentro de los Testigos de Jehová. Y naturalmente, Mary Kochan, que había actuado con la mejor rectitud de intención, se convirtió en objeto de todas las críticas. «No hay libertad de prensa para los Testigos», escribió años después, «los miembros tienen expresamente prohibido publicar o distribuir su propio material sobre cualquier tema».


  El abandono


  Entretanto, desde su paso por el psiquiátrico, Kochan había iniciado un viaje interior en busca de la verdad que le iba distanciando a gran velocidad de las creencias de la Sociedad Watchtower. «Me di cuenta de que los Testigos de Jehová no predican ni practican el cristianismo de la Biblia», explica, «el testimonio de la Escritura se centra en la persona de Cristo y en el mensaje de perdón. Los Testigos de Jehová se centran en su organización y en el fin del mundo».


  Así, cuando Kochan decidió abandonar definitivamente a los Testigos de Jehová, conservaba intacta su intención sincera de llegar a Dios. En el hospital mental había comprendido que su infelicidad no era culpa de Dios, sino de estar viviendo engañándose con falsas quimeras, y tal vez de no estar buscando a Jesús en su lugar. La ruptura con la secta fue dolorosa y traumática. Ni siquiera liberadora.


  De pronto, al regresar a casa un día, tras hacerse público su renuncia a la secta, se encontró el peor de los escenarios. Trató de abrazar a sus hijos, pero ellos la esquivaban. «Has dejado Jehová», le gritaban. «Él te matará en Armagedón. No nos hables. Eres una apóstata, no queremos escucharte». «Ese fin de semana, mientras mi ex marido llevaba a mis tres hijos más pequeños a una convención de Testigos de Jehová», recuerda aún con el corazón encogido, «yo fui a mi primera reunión de ex Testigos de Jehová».


  Entrar en una iglesia


  Lo que ocurrió después, nadie lo cuenta mejor que ella. «En 1993, después de un largo y desgarrador período de disrupción en mi vida, en busca de la paz y el poder transformador del que da testimonio el Nuevo Testamento, tuve un encuentro con Cristo», escribió posteriormente. «Yo no sabía que Él era la Deidad», explica, «pero sabía que Él no era lo que los Testigos de Jehová decían que era. Supe entonces con seguridad que debía dejar la religión en la cual crecí, la única que había conocido toda la vida. Tendría que dejar atrás toda relación establecida durante mi vida adulta. Decidida, fui a una iglesia».


  Kochan eligió una próxima a su casa, la Christian Church. «Me dio mucho miedo entrar en una iglesia por primera vez. A los Testigos de Jehová se les enseña que todas las iglesias son malas y que están bajo el control de Satanás, que la gente en las iglesias adora ídolos y cruces y odia el nombre de Jehová». «Sin embargo, la gente fue muy amable y no me atrapó ningún demonio», asegura, «comprobé que cantaban canciones y rezaban y, examinando sus cánticos, vi canciones con el nombre de Jehová. Vi que la cruz era un símbolo para ellos, no un objeto de culto. En otras palabras, mientras estaba sentada allí, las mentiras que los Testigos de Jehová me habían dicho quedaron anuladas una por una en mi mente».


  La lenta conversión


  La conversión de Mary Kochan no fue inmediata. «Por un tiempo viví como en sombras», recuerda, «amaba a Jesús pero no sabía qué hacer con la adoración que los cristianos le profesaban ¿Cómo se podía explicar semejante fenómeno si Él no era Dios? Encontré consuelo apegándome a la imagen bíblica de la Iglesia como novia de Cristo. Después de todo ¿qué cosa más natural que una novia le preste atención a su novio? Por supuesto, ¡los cristianos le cantan a Jesús! Los extraños son los Testigos de Jehová: como una novia que ignorara a su novio para concentrar todo su afecto en el suegro».


  En la Vigilia Pascual de 1994, Mary Kochan fue bautizada en la Iglesia Luterana. El proceso de búsqueda siguió su curso. Y el 2 de junio de 1996 fue recibida en la Iglesia Católica. Su conversión al catolicismo acentuó su ruptura con sus amigos y familiares Testigos de Jehová, «Yo ya estaba distanciada de mis padres», reconoce, «por lo que la cosa no cambió demasiado. Y yo ya estaba divorciada del padre de mis hijos».


  Volver a vivir


  En los años siguientes a su conversión, todos sus hijos abandonaron la secta de los Testigos de Jehová, y dos de ellos se convirtieron al catolicismo. Además, Mary Kochan contrajo matrimonio católico recientemente, «con un hombre que creció en la Iglesia Católica». Posteriormente recuperó también su perfil profesional. Durante años, Kochan se había dedicado a sus hijos y al «trabajo de ir puerta a puerta» con las enseñanzas de La Atalaya en la mano, pero tras el cambio de milenio comenzó a trabajar en medios de comunicación católicos. Actualmente es editora del diario Catholic Lane, columnista y conferenciante experta en sectas religiosas. Y afirma que ha descubierto —al fin— la felicidad.


  JOE ESZTERHAS: ASÍ ENCONTRÓ A DIOS EL «REY DEL SEXO Y LA VIOLENCIA»


  Primavera del año 2001 en Ohio. La tarde es muy calurosa. 34 grados a la sombra. Un hombre, con barba frondosa y aspecto desaliñado, camina cabizbajo. El cuerpo tembloroso, los ojos hundidos, la piel rosada, la mirada perdida. Abatido. Se sienta en la acera y esconde su cara entre las palmas de sus manos. Hace algo más de un mes le diagnosticaron un cáncer de garganta y le operaron de urgencia quitándole el 80 por cien de su laringe. Durante días no pudo hablar. Los médicos le indicaron que quizá se quedaría así para siempre. Apenas ha recuperado un hilo de voz, ronca y envejecida. Lleva un mes sin probar el alcohol y los cigarrillos. Arde en su propia ansiedad y en una profunda tristeza. Se encuentra al borde de la desesperación.


  Hace tiempo que no controla sus reacciones y riñe continuamente con su mujer y sus hijos. Cada minuto, cada hora de cada día, sólo piensa en alcanzar una botella de Tanqueray o un mísero cigarrillo y aspirar profundamente. Durante cuarenta y dos años ha estado bebiendo sin descanso, mezclando a diario copas de vino, cervezas, cócteles de ginebra, chupitos de tequila, y brindis de champagne. Día a día. Durante cuarenta y cuatro años ha estado fumando descontroladamente. Ahora, en menos de un mes, el mundo que le sostenía por sus vicios se ha venido abajo. Ha sentido en la nuca el aliento estremecedor de la muerte. Los médicos le han instado a que deje de beber y fumar inmediatamente. Lleva un mes sin dormir, casi sin comer, y ha tocado fondo. Ante sus ojos la elección imposible: la locura, o la muerte.


  Por eso llora desconsoladamente en plena calle. Está asustado. Hiperventila. Tose. Intenta expulsar los bichos que siente en su garganta. Los transeúntes que lo observan al pasar desconocen que detrás de aquellas lágrimas y de aquella larga melena que cubre su rostro, se encuentra uno de los hombres más poderosos de Hollywood. El hombre que la revista Time coronó pocos años atrás como «el rey del sexo y la violencia en América». De pronto, en medio de sus lágrimas, toca fondo, y se sorprende a sí mismo pronunciando unas palabras: «por favor, Dios, ayúdame». Se siente ajeno a su propia voz. Como si la plegaria fuera de otro y no de él, que al fin y al cabo es mundialmente conocido por sus comentarios irónicos y despectivos sobre la religión. «Por favor, Dios, ayúdame», dice de nuevo. Ajena o propia, insiste en su plegaria. Y Dios, al fin, le ayuda. Toma aire. Se siente algo mejor, pero no comprende nada de lo que le está sucediendo.


  Un animal de Hollywood


  La historia de Joe Eszterhas es la de un afamado guionista, un triunfador, «un animal de Hollywood», como le llamaban sus amigos cineastas. Antes de llegar a Estados Unidos atravesó una dura infancia. Nació en Hungría en una familia católica, y pasó su niñez en un campo de refugiados en Austria. Después se mudó con sus padres a Estados Unidos y vivió en Nueva York, y en los barrios pobres de Cleveland. Trabajó en la Rolling Stone en los 70, y en los 80 entró en el mundo de cine, donde alcanzó fama internacional.


  De sus manos y de su cabeza salieron algunos de los ‘thrillers’ eróticos más taquilleros de la década de los 90. Suyo es el guión de películas como Instinto Básico, Sliver (Acosada) o Showgirls. Su cóctel de sexo y violencia marcó una época en el cine americano moderno y sus dieciséis películas lograron recaudar más de 1000 millones de dólares.


  Con su trabajo en Hollywood alcanzó mucho más de lo que había soñado, pero su vida personal no resultó tan satisfactoria. «Perdí el control en la bebida», explica Eszterhas en un documental, «perdí el control en la cama y me levantaba sin saber dónde estaba ni con quién».


  El viaje hacia Dios


  En la primavera de 2001, abrumado por la fama y físicamente agotado del ritmo de vida de Hollywood, decidió trasladarse a un lugar más apacible, junto a su mujer y sus cuatro hijos. «Nosotros queríamos que nuestros hijos crecieran en un entorno más tradicional», explica el guionista en el libro Crossbearer: A Memoir of Faith. Días después de estrenar su nueva casa en Bainbridge, Ohio, los médicos le diagnosticaron el cáncer de laringe y, de pronto, su vida, su fama y su poder, se vinieron abajo. Eszterhas tenía 56 años.


  La dolorosa experiencia de la enfermedad golpeó el corazón y el alma del guionista, que inició entonces el viaje de su conversión al cristianismo. No fue un trayecto amable. «Su transformación fue muy gradual», explica su mujer en el documental de la PBS, «Joe es un cínico, un descreído. Ha tenido una vida muy dura. Tomaba sopa de aguja de pino en los campos de refugiados. Le rociaban con agua hirviendo. Tenía los huesos muy débiles. Vivía en la pobreza más absoluta. Por eso cuando comenzó a dar pasitos hacia Dios, lo hizo con cierto cinismo. Creo que pensaba, ‘Ok, vamos a ver qué pasa’».


  A mediados de 2001 Joe Eszterhas comenzó a asistir semanalmente a Misa en la Iglesia Católica de los Santos Ángeles de Chagrin Falls, en Ohio. También fue acercándose a Dios a través de lecturas y tratados de Teología. Uno de los sacerdotes de la iglesia de los Santos Ángeles, se comprometió a ayudarle a salir de su pozo, y se convirtió en su director espiritual. Con frecuencia, cuando lo veía vacilar en su particular batalla contra su propio pasado, le decía «Joe, lo mejor está por venir».


  Conversión y lucha


  Después de toda la batalla, las cosas han cambiado. Eszterhas ha dejado atrás su ansiedad, su oscuridad y su tristeza. Reza a diario oraciones «de acción de gracias» y disfruta de la vida junto a su mujer y sus cuatro hijos. «Joe es ahora más cariñoso, es mejor cristiano», explica su mujer, «está más predispuesto a creer en la bondad de las personas, antes que en la oscuridad».


  «Después de siete años puedo decirle que mi vida se ha transformado», relataba Eszterhas al periodista Bob Faw, «ahora tengo un sentido del consuelo y una fortaleza que, simple y llanamente, no existía antes». «No lo merezco», advierte el guionista, «no sé por qué Dios me ha bendecido con su gracia de esta manera. Si echo la vista atrás y veo mi vida con mis propios ojos, es algo milagroso. Doy gracias a Dios por darme su gracia. Y siempre lo haré».


  Como en toda conversión —y en toda historia espiritual—, la guerra no ha terminado. Entre otras razones porque el guionista recibe cada pocos meses nuevas ofertas, cada vez más cuantiosas, para volver a su cine de antes. Además el único gran proyecto en el que había logrado embarcarse, se hundió. Joe Eszterhas sufrió un traspiés importante en su empeño por dar testimonio cristiano, después de romper públicamente con Mel Gibson y abandonar el proyecto que ambos estaban preparando juntos. Eszterhas ha dedicado incluso un libro a explicar las razones por las que decidió bajarse del film Judas Macabeo. Esta sonada ruptura, a la que siguió un intercambio de cartas abiertas con graves acusaciones mutuas, canceló también —por pertenecer a la misma productora— el proyecto con el que Eszterhas iba a llevar la historia de la Virgen de Guadalupe a la gran pantalla. No obstante, el guionista no descarta intentarlo de nuevo, si tiene ocasión. Resuenan aún sus palabras, cuando estaba comenzando a trabajar en el proyecto, admitiendo la importancia que esta película tendría en su vida: «Guadalupe es una labor de amor para mí».


  LA CARA OCULTA DE BUFFALO BILL


  Fue amigo de Toro Sentado. Triunfó en Estados Unidos y Europa. Fue aclamado en Barcelona. Recibió la bendición del Papa León XIII. Vio morir el Viejo Oeste. Y se arruinó. 4.200 búfalos abatidos convirtieron a William Frederick Cody en Buffalo Bill. Una leyenda, un gran cazador, un valiente coronel, un astuto explorador. Terminados los años de aventura, llevó por todo el mundo un espectáculo circense que recreaba la vida del Far West. Al borde de su muerte, pidió el bautismo en la catedral de Denver. Falleció al día siguiente.


  El ocaso de un mito


  Barcelona, 18 de diciembre de 1889. Ocho de la mañana. Una multitud de curiosos se agolpa en torno al muelle. La espera se hace larga. El vapor llega con retraso. A las once, por fin, comienza el desembarco. Sombreros de ala ancha, búfalos fuertemente atados, elegantes caballos y enormes cabelleras negras. La ciudad recibe al gran mito del Lejano Oeste: William Frederick Cody, conocido como Buffalo Bill. El viejo coronel hace años que ha abandonado la lucha. Ni siquiera se entretiene cazando búfalos. Su personaje gira ahora por el mundo, convertido en héroe de novela, en un gran circo llamado The Wild West Show (El show del Salvaje Oeste), un espectáculo que recrea la vida del Lejano Oeste.


  Durante varias semanas de aquel final del año 1889, Barcelona se llenó de indios, vaqueros, búfalos y caballos. Una pintoresca estampa que conocemos bien, gracias a la crónica de La Vanguardia, que envió a un periodista a cubrir el desembarco de Buffalo Bill: «Algunos cow—boy con su sombrero gris de ancha ala, y a cuyo frente iba el arrogante coronel Cody, y algunos caballos de raza americana han sido los primeros en desembarcar. A los pocos instantes gran número de pieles—rojas, envueltos en mantas encarnadas, grises o azules en cuya parte media se ve una faja blanca adornada con cruces y otras figuras de color».


  De Cody a Buffalo Bill


  La leyenda comenzó a forjarse muchos años antes. William Frederick Cody nació en 1845. Con doce años sufrió la pérdida de su padre, que falleció días después de ser apuñalado mientras pronunciaba un discurso contra la esclavitud en Kansas. El pequeño Cody tuvo entonces que arrimar el hombro para sacar adelante a su familia. Se hizo explorador del ejército, buscador de oro y, finalmente, jinete del Pony Express, el famoso servicio de correos convertido también en uno de los símbolos del Far West.


  Al cumplir los 18 años, Cody se alisto en el 7º Regimiento de Caballería de Kansas y luchó junto a la Unión en la Guerra de Secesión. Terminada la contienda, el coronel Cody volvió a dedicarse a la exploración para el ejército, y se especializó en la caza de búfalos. Aunque no había logrado hacerse rico en la fiebre del oro, alcanzó una importante fortuna vendiendo carne de bisonte a los obreros ferroviarios que trabajaban en Kansas en la línea de tren que años después cruzaría el Oeste.


  Duro, trabajador, hábil, y un tanto arrogante. Tal vez, feo, fuerte y formal, por prolongar la larga sombra de los grandes del Oeste. Cody recibió el sobrenombre de Buffalo Bill por su extraordinario empeño en capturar estos animales —aseguraba haber cazado 4.800 búfalos— y por su fama como vendedor de carne de bisonte. Fueron años de ganar dinero y ver crecer su fama. Fueron años de forjar leyenda.


  Alimentando su leyenda


  Al borde de cumplir los 40, convertido ya en uno de los personajes más conocidos del Far West, decidió prolongar su notoriedad lanzándose al espectáculo circense The Wild West Show. Le siguieron veinte años de fama en los que recreó las batallas y costumbres del Salvaje Oeste en cientos de plazas de Estados Unidos y Europa, alimentando a diario su propia leyenda.


  El 3 de marzo de 1890, The Wild West Show llegó a Italia procedente de Barcelona, para representarse en el coliseo romano. Tal y como corroboran los ficheros de la Catedral de Denver, Buffalo Bill tuvo ese día un encuentro con el Papa León XIII, al que solicitó su bendición, en una breve audiencia que supuso el comienzo de su acercamiento a la Iglesia Católica.


  Al margen de su personaje, Buffalo Bill guardaba en el corazón un profundo respeto por la dignidad humana, algo que no dudó en poner de manifiesto en su espectáculo, en el que los jinetes más prestigiosos del mundo compartían escenario con el mítico Toro Sentado y otros tantos guerreros. En muchas ocasiones utilizó su popularidad para erigirse en defensor de los derechos de los indios. «Para concluir», escribió en los últimos párrafos de su autobiografía, «quiero expresar la esperanza de que el trato de nuestro Gobierno con los indios siempre será justo y equitativo».


  Una mala racha


  A partir de 1907, después de varias décadas de gloria, todo empezó a torcerse. La fórmula de The Wild West Show mostró los primeros síntomas de agotamiento, comenzando a perder dinero y fama. Buffalo Bill, desesperado, intentó salvar el negocio pidiendo un crédito a un banquero, pero en menos de un año tuvo que cederle las ventas del espectáculo para pagar sus deudas.


  En la recta final de su vida, al tiempo que su salud comenzaba a debilitarse, su fortuna seguía cayendo en picado, llegando a pasar verdaderos apuros económicos que le obligaron a irse a vivir a Denver, a casa de su hermana. Allí tuvo tiempo de reposar su agitada biografía y meditar sobre la vida y la muerte. Él, que lo había sido todo y ya no era nada. Algo le sugería que su propio final estaba cerca.


  Vinieron entonces días de reflexión. De meditar. Con todo perdido en la tierra era más fácil alzar la vista al cielo. Pero temía no entrar entre los elegidos. Al fin y al cabo, no practicaba ninguna religión, y sus oraciones desde la angustia se perdían, desorientadas como su alma. En aquellos días, llegó a la conclusión de que debía entrar en la Iglesia Católica, probablemente marcado por aquel encuentro con el Papa. Al fin, lo solicitó y fue bautizado en la tarde del 9 de enero de 1917 en una ceremonia oficiada por el padre Christopher V. Walsh en la Catedral de la Inmaculada Concepción de Denver. Veinticuatro horas después fallecía rodeado de amigos y familiares.


  La cara oculta de Buffalo Bill


  Tras la muerte de Buffalo Bill, el sacerdote transmitió a algunas personas el testimonio de su conversión. El viejo héroe del Lejano Oeste le confió que aunque nunca había creído en ninguna religión, siempre había mantenido su fe en la existencia de Dios. De alguna forma había logrado combinar esa fe abstracta con los principios innegociables que aprendió en el Salvaje Oeste: respeto, sinceridad, valor y lealtad. Y encontró en la Iglesia Católica el mejor asiento a ese conglomerado de valores y creencias.


  Años después salieron a la luz las cartas que había cruzado con su familia durante la guerra civil, y en ellas quedaba confirmada su honda religiosidad —de la que muy pocas personas tenían noticia—, que quizá sirvió de base para su rápida conversión al catolicismo. Una conversión que, en los primeros días de 1917, significaba nada menos que la entrada en la Iglesia Católica de una de las celebridades más populares del mundo.


  En las portadas de los periódicos de Europa y Estados Unidos del 11 de enero de 1917, por un día, la Primera Guerra Mundial cedió su protagonismo al adiós del hombre que susurraba a los bisontes. Un católico feliz, una leyenda agotada, un hombre cansado, al encuentro con Dios y con la paz, después de una vida ejemplar.


  LORI MILLER: CREER POR LA SANGRE DE CRISTO


  Acostumbramos a indagar las conversiones de personajes famosos e históricos porque sus cambios nos resultan más impresionantes. Por supuesto, para Dios, todas las llamadas tienen la misma importancia. En el afán por indagar en esos casos increíbles, de famosos muy alejados de Dios que de pronto deciden saltar sobre su propio cadáver espiritual y asomarse a la fe, dejamos de lado historias apasionantes, edificantes, vibrantes, de personas anónimas. En sus corazones se han producido milagros tan inquietantes o más que en los grandes conversos que nos puedan venir ahora a la mente. Y la norteamericana Lori Miller, una profesora de música, es un buen ejemplo de ello, aterrizando en el catolicismo desde la iglesia baptista, en una sorprendente pirueta sobrenatural.


  Referente de una comunidad baptista


  Durante su infancia recorrió los Estados Unidos, siguiendo los agitados destinos que exigía la dedicación militar de su padre. En doce años llegó a cambiar de escuela en nueve ocasiones. Nuevo colegio, nueva ciudad, nueva cultura, nuevos amigos. Pero siempre la misma iglesia: La Iglesia Baptista del Sur. De pequeña, Lori Miller tuvo un lejano contacto con el catolicismo. Al fin y al cabo su madre, al igual que toda su familia materna, era de origen católico. Cuando se casó con su padre, fueron tantas las presiones, que tuvo que ceder y convertirse al baptismo. De esta manera, Miller creció en un hogar netamente protestante.


  En la adolescencia, su protagonismo en la iglesia baptista fue creciendo hasta llegar a convertirse en uno de los pilares de aquella comunidad, liderando todas las actividades. Cantaba en el coro, dirigía el consejo de juventud, organizaba viajes de misión y retiros, y coordinaba grupos de oración. Todo el tiempo que no estaba en el colegio, lo pasaba en la iglesia.


  Estudio del Apocalipsis


  En sus últimos años como alumna de enseñanza secundaria algo empezó a cambiar en su interior. A propuesta de un ministro baptista, los jóvenes del grupo de oración al que pertenecía comenzaron a estudiar a fondo el Apocalipsis en la Biblia. A la adolescente Lori Miller le surgieron muchas dudas sobre la interpretación de los textos sagrados. Unas dudas que terminaron por abrir un socavón en su fe.


  Dios premia siempre la búsqueda de Dios. Miller, como aquel ministro baptista que les propuso profundizar en el Apocalipsis, no estaban buscando otra cosa que no fuera a Dios. De la manera en que sabían. Y así, en sus dudas divinas sobre la Biblia se fue metiendo —paradójicamente— Dios.


  «En mi experiencia con la Iglesia Baptista del Sur, siempre hubo divisiones entre iglesias», me cuenta, «en cambio, me asombraba comprobar que la Iglesia Católica existía desde hace 2000 años, que sus fieles estaban de acuerdo en sus creencias, y que se podían rastrear sus raíces hasta llegar a los doce apóstoles. Esta fue la primera llamada de atención. Pero comprender la presencia real de Cristo en la Eucaristía fue lo que finalmente provocó mi conversión».


  Y descubrió la presencia de Cristo


  El salto natural de Miller hacia el catolicismo se aceleró cuando decidió irse a estudiar a la Universidad de Loyola de Nueva Orleans. No fue algo premeditado. Simplemente, sopesó con calma qué universidad le ofrecía la beca más apetecible para sus estudios y se decidió por esta escuela católica. Allí redescubrió la misa. Los baptistas le habían enseñado que las palabras de Jesús en la Última Cena no debían tomarse literalmente, sino que el pan y el vino eran sólo una representación. Cuando empezó a acudir a misa en su nueva universidad católica, se sorprendió al ver que los católicos creían que el pan y el vino son realmente el cuerpo y la sangre de Cristo.


  En su conversión influyeron notablemente algunos autores. Su sorpresa inicial, sobre la fe que los católicos depositan en la eucaristía, se tornó entusiasmo después de leer Milagros eucarísticos de Joan Carroll Cruz. «Descubrir la fe católica en la Biblia fue muy importante para mí», asegura, «poco después de mi conversión, también me ayudaron dos libros de Scott Hann, A Father Who Keeps His Promises y The Last Supper».


  ¿Cómo se hace una familia católica?


  Puede parecer muy sencillo responder a la llamada de Dios a la conversión. Pero en ocasiones lo que damos por supuesto puede resultar lo más complicado. ¿Cómo es una familia católica? ¿Cómo se hace? Miller estaba en su segundo año en la universidad, había llegado el día de Pascua de Resurrección, y pudo recibir la ansiada Primera Comunión y también el sacramento de la Confirmación, con su novio como padrino. Pero ahora además de ser conversa, estaba enamorada y quería formar una familia católica sin contar con ningún referente previo. Existen notables diferentes entre las costumbres familiares baptistas y las católicas.


  «La mayor diferencia es el compromiso con la alianza», asegura, «cuando recibimos a Jesús en la Eucaristía, participamos en el pacto de salvación que Él hizo con el mundo. Es algo muy parecido al matrimonio. Recibir la eucaristía es el acto que consuma el matrimonio. En la iglesia baptista, este compromiso no existe. No digo que los católicos sean más devotos que los baptistas, pero la misa católica es mucho más significativa e íntima».


  No obstante, la experiencia familiar no resultó tan problemática como esperaba. «En el fondo, hacemos muchas cosas similares: rezamos juntos, leemos las Escrituras en familia...», confiesa Miller.


  Lori Miller terminó su carrera y se dedicó a la enseñanza musical. Su marido es el director de la banda musical de un colegio. Miller ha reducido su trabajo de profesora, para centrarse en sus dos hijos, en las labores domésticas y familiares, y en hacer de niñera profesional de seis niños menores de cinco años. Además, dedica buena cantidad de horas semanales a escribir sobre temas espirituales. «Este trabajo puede ser estresante», admite, «pero los niños son maravillosos regalos de Dios y sé que cada uno de ellos está en mi vida por una razón. Toco música de alabanza durante todo el día, que es una forma de orar y de estar centrada en Dios».


  Católica, apostólica, e imparable


  Lori Miller exporta su nuevo entorno católico el modelo de actividad apostólica que llevó a cabo en su adolescencia, entre las iglesias baptistas que frecuentó. Se dedica a su familia y a su profesión, pero también encuentra tiempo para el voluntariado, para sacar adelante su propio blog espiritual, y para colaborar con numerosas publicaciones católicas, especialmente, con una revista digital destinada a madres católicas.


  Entre otras iniciativas de carácter apostólico, Miller participa en Catholic Mom, «una gran fuente de información para todos los católicos, no sólo para las mamás». «Hay contenidos para catequistas, padres, sacerdotes y cualquiera que desee explorar su fe. Hay grandes columnistas que escriben de temas muy variados, desde trucos de cocina, hasta el mundo de la enseñanza, o la vida de oración. Me encanta compartir mi fe. Creo que los conversos nunca deberíamos dejar de compartir nuestra experiencia», concluye, haciendo un llamamiento a que los católicos salgan a evangelizar en donde estén, que no se oculten, que salgan en los medios y que busquen en su ocupación profesional la manera de dar la «buena noticia» de Dios.


  2. CUANDO DIOS QUIEBRA LA FÍSICA


  Sigue habiendo milagros. Cada día. Cada minuto. Dios sigue concediendo gracias a los hombres, a veces de forma mucho más espectacular de cómo ha quedado recogido en los Evangelios. El milagro es un gesto de amor, una consecuencia lógica de la Paternidad Divina, cierto, pero es también —y, a veces, sobre todo— una llamada espiritual, un soplo del Espíritu Santo, a un corazón frío, o generoso, o incrédulo, o necesitado. Milagros de ayer y de hoy, de ahora, que debemos leer con calma y distancia, que se intercalan con su elocuencia en el diálogo constante de Dios con los hombres a través de los siglos.


  COMO EN LA PISCINA DE SILOÉ


  Lourdes no es un destino turístico al uso. En lo esencial, allí no hay centros de ocio, es casi imposible encontrar un pub donde tomarse una cerveza, y las habitaciones que pueden reservarse no son precisamente las de un hotel de alta gama. Las calles están llenas de monjas, curas, peregrinos, y enfermos; y a veces, casi todo lo anterior a la vez. Restaurantes, pocos, funcionales, caros. Tiendas, decenas de boutiques para el alma, plagadas de rosarios, vírgenes, cruces, y Lourdes, mucho Lourdes: libros, agua del manantial, fotografías, imágenes de la virgen, medallas, pañuelos, paraguas, y hasta caramelos y dulces con el rostro de Nuestra Señora.


  Llegué a Lourdes al caer la tarde y la habitación del hotel me recordó al interior de una autocaravana. Pero de una autocaravana rescatada del Sarajevo de 1992. Gastada, magullada, exageradamente maltratada para tan pocos años en marcha, y recubierta de un extraño material gris, muy parecido al salpicadero de un coche de los años 80. Aquella estancia era el lugar perfecto para pensar en salir a la calle cuanto antes. El suelo se hundía levemente al andar y las paredes parecían de papel. Al otro lado se oían sosegadas conversaciones en todos los idiomas. Francés. Inglés. Español. Voces roncas, y algunas risas. Y a veces, un rosario huérfano en mitad de la noche.


  El Santuario y nada más


  La imagen del pueblo de Lourdes es un tanto lúgubre. La mercancía religiosa lo invade todo, llegando a abrumar al visitante. Pero poco más atrae la mirada del turista. Decepciona un poco caminar pos sus calles hacia el centro de peregrinación. Nada que ver, salvo el souvenir religioso, que por momentos resulta abrumador. Pronto se olvida todo, al doblar la última esquina y enfilar el verdadero objeto de deseo de todos aquellos turistas: El Santuario de Nuestra Señora de Lourdes. Se alza imponente, anclado en la roca en su base, y asido al cielo con la punta de los dedos de su torre. Son tres basílicas superpuestas: la principal, levantada sobre la Cripta, y la del Rosario, a sus pies.


  El aire, entre el frío y la nieve en las montañas dibujan el paisaje invernal a su alrededor. Al aproximarse al recinto, inconfundible, el olor de las velas. Cera quemada. Las zancadas rápidas de un grupo de monjas jóvenes que cruzan la explanada. Y el incesante flujo de enfermos, a primera hora de la mañana, en silenciosa procesión, en esas camillas y sillas de ruedas con toldos azules, que encogen el corazón y ensanchan el alma.


  La Grotte


  Lourdes es un gran santuario erigido simbólicamente sobre una pequeña roca: la grotte. Probablemente se trata de la gruta más acariciada, besada, y rezada del mundo. De la mañana a la noche, peregrinos de todas las naciones hacen cola para recorrerla, tocarla, y detenerse, a penas unos segundos, frente a su manantial, y dejar escapar una oración suplicante entre los labios. Y después, ya desde fuera de la cueva, la oración serena a la imagen de la Virgen.


  Los católicos no acuden a la grotte buscando el milagro de algún mineral magnético. Tampoco buscan el roce con el agua milagrosa, como quien participa en un festival esotérico. A pesar de la visión que a veces se quiere dar de este lugar —tal vez por los que buscan ridiculizar la fe—, es algo muy diferente lo que se palpa allí, en el rostro de los enfermos, y de los golpeados por la vida, que peregrinan buscando consuelo, a veces a la desesperada. Saben que en ese remoto lugar de Europa se produjeron las apariciones de la Virgen a la joven pastora Bernadette Soubirous, canonizada por el papa Pío XI en 1993. Por eso están allí. Por Ella. Por nada más.


  La Dama de blanco


  El 11 de febrero de 1858 la Virgen María se apareció por primera vez a Bernadette Soubirous en una pequeña cueva en las montañas francesas de Massabielle. «La primera vez que fui a la gruta», escribe Santa Bernadette, «era jueves, 11 de febrero. Fui para recoger ramas secas con otras dos jóvenes». Aquel invierno francés estaba siendo especialmente duro. La joven recogía madera seca para hacer fuego en casa, y tratar de calentar la habitación de la antigua prisión en la que su familia, arruinada, malvivía alojada en los últimos tiempos.


  En su tarea recolectora por los bosques de Massabielle, las jóvenes tuvieron que saltar un riachuelo, muy próximo a la gruta que después se haría tan famosa. Las dos amigas de Bernadette se adelantaron y cruzaron mojándose los pies. El agua estaba tan fría que se echaron a llorar. Bernadette, rezagada, se dispuso a quitarse los zapatos, resignada a atravesar el mismo río helado. «Apenas me había sacado la primera media», recuerda, «oí un ruido como el producido por una ráfaga de viento. Entonces volví la cabeza hacia el lado del prado en sentido contrario a la gruta. Vi que los árboles no se movían». Bernadette no le dio importancia a aquel murmullo, y continuó quitándose los zapatos. De nuevo el viento volvió a silbar con fuerza. «En cuanto levanté la cabeza», escribe, «mirando la gruta, vi una Dama vestida de blanco. Tenía un vestido blanco, un velo blanco, una cinta azul y una rosa en cada pie, del color de la cuerda de su rosario».


  La joven pastora pensó que se trataba de una ilusión óptica. Se frotaba los ojos y miraba hacia otro lugar. Pero la dama seguía allí. Asustada, sacó el rosario del bolsillo e intentó santiguarse, pero en los primeros intentos la mano se le caía, desvanecía de miedo. «La Dama cogió el rosario que sostenía entre sus manos e hizo la señal de la cruz», recuerda la santa, «no bien hice la señal de la cruz, el gran miedo que sentía desapareció y quedé tranquila».


  «Me puse de rodillas. Recé el Rosario teniendo siempre ante mis ojos a aquella bella Dama», explicó años después, «la visión hacía correr las cuentas del rosario, pero no movía los labios. Cuando terminé mi Rosario, con el dedo hizo una señal para que me aproximara, pero no me aventuré. Me quedé siempre en el mismo lugar. Entonces desapareció súbitamente».


  Y brotó el agua de Lourdes


  De las tres jóvenes que se encontraban junto a la grotte, sólo Bernadette pudo ver a la Virgen María. Las apariciones volverían a producirse en los días siguientes. Hasta en 18 ocasiones. En una de ellas, la Virgen hizo que comenzara a brotar agua milagrosamente del suelo de la gruta.


  Sucedió el 25 de febrero de 1858. La Dama le indicó a Bernadette que bebiera agua de una fuente. En un primer momento, la joven echó a andar en busca de la fuente más cercana, pero la Virgen le señaló hacia el suelo de la gruta. Entonces Bernadette escarbó un poco en la tierra. Aparecieron algunas gotas sucias entre el fango. La joven ahuecó las manos para recogerlas, e intentó forzarse a beberlas, arrugando la nariz. Cientos de personas se agolpaban a sus espaldas, atraídas por las apariciones que sólo la pastora veía. Al ver a Bernadette con la cara llena de barro, intentando inútilmente extraer un poco de agua del fondo de la gruta y bebérsela, muchos creyeron que todo aquello era un fraude de una adolescente enloquecida, o con ganas de protagonismo.


  Justo cuando arreciaban las primeras críticas, comenzó a brotar agua del interior de la gruta ante el asombro de todos los presentes y la alegría de Bernadette. Es lo que hoy conocemos como el manantial milagroso de Lourdes, que desde entonces no ha dejado de correr. Todos los análisis químicos realizados sobre el agua de las fuentes de Lourdes demuestran que se trata de agua de gran pureza y que cuenta con una propiedad excepcional que hasta ahora la ciencia no ha podido explicar: ninguna bacteria logra sobrevivir en ella.


  El origen del Santuario


  El 2 de marzo de 1858, la Virgen pidió a Bernadette que se construyera en su honor una capilla en ese mismo lugar y que se hicieran procesiones a la gruta. Poco después, el 25 de marzo, se produciría una aparición clave para la historia de la Iglesia. Desde el primer día, Bernadette siempre preguntaba a la Señora cuál era su nombre, sin obtener respuesta alguna. En la decimosexta aparición, la Virgen respondió al fin: «Yo soy la Inmaculada Concepción». Aquello suponía una verdadera llamada de Dios a la Iglesia. Cinco palabras para cerrar años y años de debate. Cinco palabras, nada más, para hacer del milagro mucho más que un prodigio vistoso.


  No por casualidad, cuatro años antes, el Papa Pío IX había aprobado el dogma de la Inmaculada Concepción de María, con cierta polémica en el mundo eclesiástico. Aquel reconocimiento milagroso de la Inmaculada Concepción, amparando así el dogma aprobado por Pío IX, será recordado por siempre con especial alegría en todo el mundo católico.


  El Santuario de Nuestra Señora de Lourdes se construyó al fin en 1866. La Basílica del Rosario de Lourdes se inauguró en 1889. Han pasado 154 años desde la primera aparición de la Virgen en esta pequeña localidad francesa, y el santuario de Lourdes es ya el segundo templo mariano más visitado del mundo, después de la Basílica de la Virgen de Guadalupe, que según los últimos datos de la revista Forbes es el primer destino religioso mundial.


  La gran particularidad de Lourdes es que, cómo se ha comentado, quién viaja allí sólo puede ir a una cosa: a ver la Virgen. En otros lugares puede haber dudas. En Lourdes no. En Lourdes sólo está la Señora. Y un inabarcable historial de milagros, gracias personales, y curaciones inexplicables, del que apenas se conoce un pequeño porcentaje.


  Todos los milagros son un milagro


  Ese pequeño porcentaje incluye la historia de Serge Fraçois, una de mis preferidas de tantas como se esconden en los archivos del santuario. A Serge le había tocado ser testigo de varios milagros. En su condición de hospitalario —se llaman así los voluntarios que acompañan a los enfermos en las peregrinaciones—, había peregrinado cientos de veces a Lourdes, pero en esta ocasión, en abril de 2002, acudía como enfermo, buscando curación a una ciática con muchas complicaciones.


  Todo había empezado en los 90 cuando, siendo reparador de televisiones en el País del Loira, sufrió una dolorosa lesión de espalda. Las peregrinaciones, entonces, las hacía por todos los hospitales franceses, buscando en vano alivio a su dolor. En 1997 le diagnosticaron una hernia discal. Nada grave. Pero durante la operación de la misma, algo se torció, y Serge perdió parcialmente la movilidad de la pierna izquierda. Cambio de vida: dolores insoportables, una pierna paralizada e inyecciones de morfina.


  Este francés de 56 años acudía ahora a rezar a Lourdes, con templada esperanza. La primera noche en el lugar, le pudo el cansancio. La jornada había sido demasiado intensa como para bajar a la procesión de las antorchas, así que decidió seguirla desde el hotel, hasta que en torno a las 22:30 sintió en su corazón el deseo de ir a la Gruta a rezar a la Virgen.


  Serge coge su bastón y echa a andar por los pasillos del hotel. Cree que alguien le sigue y se gira bruscamente. Pero no hay nadie. Unos pasos después, las puertas del ascensor se abren solas. En la recepción, cuando comenta con el vigilante del hotel lo ocurrido en el ascensor, éste se burla de él, diciéndole que será un signo de María. Alrededor de las 22:45 llega a la Gruta. En silencio, comienza a rezar a Nuestra Señora de Lourdes. Su primera oración es por una mujer deprimida que había conocido horas antes, para que recupere la ilusión y supere su enfermedad. Después reza por esa pierna muerta que le atormenta.


  En el camino de vuelta al hotel, se detiene en las fuentes para beber y lavarse con agua de Lourdes. Al instante, siente un fuerte dolor en la pierna. Tropieza y cae al suelo. Alguien le ayuda a levantarse. El dolor se intensifica tanto que piensa que se va a morir. Su pierna paralizada, que estaba completamente fría, comienza a recuperar el calor. Avanza unos metros y se apoya en uno de los árboles que están junto a las fuentes, descubriendo con asombro que puede volver a mover su pierna izquierda. El dolor ha desaparecido. Su pierna se mueve sin dificultad. Está curado.


  Ya de vuelta a casa, tras el revuelo y la alegría entre sus amigos y familiares, François siente un fuerte picor en su pie izquierdo. Al descalzarse descubre que el grueso callo que se le formó durante los años de parálisis acaba de desaparecer, transformándose en una piel suave y sana. Tal vez, el último recordatorio de una curación prodigiosa.


  Para celebrar su nueva situación, Serge Fraçois se lanzó a hacer el Camino de Santiago, andando más de 1500 kilómetros, como correspondencia a la gracia especial que la Virgen le concedió en Lourdes.


  Una paz indescriptible


  Nunca en un lugar con tantos cientos de enfermos se respiró tanta alegría. Cristianos de todo el mundo caen como un goteo por la Gruta, las basílicas y las capillas que completan el recinto, portando en su corazón sus peticiones a la Virgen. Detenerse con los peregrinos para hacerles algunas preguntas, más que un ejercicio periodístico, es una escuela de fe. Un obispo italiano que viene a rezar por las necesidades de su diócesis. Un grupo de monjas que viajan desde Brasil, en peregrinación, para saludar en persona a la Santísima Virgen de Lourdes. Un adolescente español que llega al Santuario en un viaje organizado por su parroquia, con intención de orar durante horas ante la Gruta. Una pareja de recién casados que se desvía hasta Lourdes en plena luna de miel, para poner su matrimonio a los pies de la Virgen.


  Cada vela encendida, una intención, una oración. Y después, la otra cara, la cara oculta: los cientos de curaciones inexplicables —impresiona ver la extensísima hilera de nombres de los protagonistas de estas curaciones, escritos en blanco en las paredes del interior de la basílica—, los milagros grandes y pequeños, las conversiones. La de Serge fue la curación número 68 reconocida oficialmente por el Comité Médico Internacional de Lourdes. Aunque en realidad son más de 7.000 las posibles curaciones milagrosas. Cada año, unos 40 enfermos que acuden a rezar a la Gruta se curan, sin que la medicina logre explicar las razones de su curación.


  Al abandonar Lourdes y volver la vista atrás, a la explanada, a la Gruta, a la basílica, a las miles de curaciones que reposan sobre su historia, la sensación es difícil de explicar con palabras. Todo lo extraordinario de la vida, lo milagroso, y lo ordinario, el dolor y la enfermedad, se mezclan allí en un cóctel de felicidad indescriptible, de paz profunda y narcotizante. Quizá por eso se ha escrito que en Lourdes el tiempo se detiene. Y es verdad. Se detiene en Dios.


  LA NOVENA DEL TRABAJO


  Desde el comienzo de la crisis económica, la lacra del paro ha mantenido a muchas familias con el agua al cuello. De entre tanta desesperanza, emergió un fenómeno espiritual capaz de revolucionar Internet en tiempo récord y extenderse hasta los rincones del mundo más insospechados. Se trata de una pócima mágica que no es pócima ni es mágica. Pero funciona. A muchos le funciona. Y sus testimonios no hacen más que amplificar la expansión de la llamada ‘Novena del trabajo’. La inventó, casi por casualidad, un veterano sacerdote catalán que vive en Brasil. Traducida a decenas de idiomas, aglutina a sus espaldas miles de casos de éxito —ahora se dice así cuando sale bien— en todo el mundo, todo ello por la intercesión de San Josemaría.


  Estás embarazada


  A primera hora de la mañana, el test. Cristina descubre que está embarazada. Llama a su marido. Jorge se presenta en casa en pocos minutos y se funden en un abrazo El pequeño Pablo juega en el salón, ajeno a tanta alegría. Extraña alegría. Por el rostro de Cristina resbala también una lágrima. Una lágrima de angustia. Jorge la recoge. Seca su rostro y le pide paciencia. En su vientre, su segundo niño, flota en ese limbo feliz de la inocencia, ese mar de la serenidad, unido en cuerpo y alma a su madre. Y en la cocina, el abrazo, la sonrisa de felicidad, y el llanto de preocupación. El temor al futuro.


  Jorge, al igual que su mujer, ronda la treintena. Es profesor de Enseñanza Secundaria en un colegio privado de Valladolid. Muchas horas de trabajo y poco sueldo. Cristina terminó su licenciatura en Psicología en 2006. Acumula la friolera de tres años en el paro, con las manos gastadas de doblar curriculums y cerrar sobres. Toda esperanza es vana viendo el telediario. Todo está mal, y lo suyo, peor. Su mundo se ha desmoronado al ver el test de embarazo, al tiempo que explota de alegría su interior. Es el miedo más raro, el más racional.


  Nueve días después Cristina está de nuevo en la misma cocina, alimentando al pequeño Pablo, que devora el puré de verduras y carne como si el mundo fuera a terminarse esa misma tarde. Es jueves. De pronto, suena el teléfono de Cristina. Al otro lado, la sorpresa: mañana tiene una entrevista de trabajo. De inmediato, llama a Jorge y comparte su emoción. Emoción contenida, eso sí, porque hasta ahora todas las entrevistas han terminado igual. «Gracias, le llamaremos...». Y nunca más.


  Contrato firmado


  Es lunes. Son las nueve de la mañana. Han pasado tres días desde la entrevista y Cristina coordina las redes sociales de una conocida empresa vallisoletana. Contrato firmado. No es el trabajo de su vida pero al menos la pesadilla ha terminado. Jorge y Cristina respiran. Pablo sonríe, aunque no entiende. Y Luis, el pequeño que viaja dentro de Cristina, sigue a lo suyo, en su magma de felicidad, ahora mayor, por las buenas vibraciones que le transmite su madre.


  Todo ocurrió el mismo día que conocieron su embarazo. Esa noche Jorge tomó una cerveza con Antonio, uno de sus mejores amigos. Al calor de un pub irlandés, le confió la delicada situación que se les presenta con el nuevo embarazo, para llegar a fin de mes. Antonio había oído hablar de la Novena del trabajo, y se la recomendó con desdén, sin darle mayor importancia. Jorge se interesó por la oración y, esa misma madrugada, Antonio se la envió por correo electrónico.


  La Novena del trabajo es un documento en formato PDF, con una gran imagen de San Josemaría y una guía para rezar cada día una oración a este santo, pidiendo para encontrar un nuevo trabajo, meditando además algunos de sus textos sobre cómo ofrecer el trabajo a Dios. Jorge se lo contó a Cristina nada más llegar a casa. Y sin demasiada fe, comenzaron la novena. El resto de la historia ya ha quedado relatada.


  La mala racha de Ana y Carlos


  También Ana y Carlos cayeron en el pozo de la crisis. Vivían en Madrid, y como Cristina y Jorge, engrosaron pronto las estadísticas de jóvenes matrimonios con problemas económicos. Por suerte, Dios se esconde miles de veces detrás de las necesidades, para responder con un milagro a la petición, a las oraciones. No existen menos milagros porque Dios sea un tacaño que mide las gracias que regala, sino porque se reza poco, se pide poco su intervención. Se dice que Dios es buen pagador. Y Ana y Carlos pueden corroborarlo.


  Ana es funcionaria de la Comunidad de Madrid. Carlos es un diseñador gráfico freelance que se ha quedado casi sin clientes. El comienzo de la crisis originó un repunte de encargos y nuevos clientes, gracias a sus asequibles tarifas económicas, pero meses después todo se torció, poco antes del nacimiento de Anita, su primera hija. Ana y Carlos se sentaron, hicieron cuentas y los números no cuadraban para mantener el piso, la guardería, el coche... Tampoco veían el margen para un posible segundo vástago. Las cifras llegaron a convertirse en una obsesión. Su juventud, la inexperiencia y esa interminable mala racha, les impedían ver el bosque del futuro detrás del árbol del presente.


  Daban vueltas en cama sin dormir. Intentaban buscar una idea genial que les aportase lo que les faltaba para llegar a fin de mes. Al fin y al cabo, estaban dispuestos a todo. Lo que estaba en juego era la estabilidad de su recién formada familia. Pensaban, hablaban, pedían consejo a los amigos, leían las ofertas de trabajo de toda la prensa nacional, y navegaban por Internet, navegaban mucho por la red.


  Una noche, Carlos cayó accidentalmente en una web que hablaba de la Novena del trabajo. Allí aparecían casos similares al suyo que habían terminado bien. Supuso que no había nada que perder. Además, todo aquello parecía gratis. Buscaba pero no encontraba el famoso «gato encerrado». Así que sin darle mucha importancia, comenzó a rezar la oración. «Era como probar suerte», me cuenta, recordando los hechos: «nada podía irme ya peor, y además, estudié en un colegio del Opus Dei y siempre he tenido cierta devoción a San Josemaría. Comencé la novena esa misma noche».


  Nueve días son nueve días. Y son muchos cuando la angustia aprieta el cuello. Pero no fue necesario esperar tanto. Dios alimentó su fe desde el comienzo, con pequeños signos de esperanza. «Al tercer día recibí tres pedidos importantes de dos antiguos clientes», recuerda, «al cuarto, otro más. Y a la semana siguiente, terminada ya la novena, aparecieron tres nuevas empresas interesadas en contratar mis servicios, las tres me habían encontrado por casualidad. Un amigo de un amigo. Un viejo anuncio en Internet». Aquello solucionaba en gran parte su situación económica, al menos en la medida en que fuera duradero en el tiempo. Pero lo fue. «En cada una de las cosas que han ido ocurriendo desde entonces en mi trabajo, veo con nitidez la mano de Dios, y la intercesión de San Josemaría. Estoy realmente impresionado. Desde entonces no he parado de trabajar ni un minuto pero, eso sí, con gran alegría».


  ¿Por qué San Josemaría?


  El autor de La novena del trabajo es un sacerdote del Opus Dei, Don Francisco Faus. Es Licenciado en Derecho por la Universidad de Barcelona y Doctor en Derecho Canónico por la Universidad de Santo Tomás de Aquino en Roma. Se ordenó sacerdote en 1955 y vive en Sao Paulo, en Brasil, desde 1961. En 2009 se le ocurrió la idea de preparar tres novenas a San Josemaría: Novena del trabajo, Novena de los enfermos y Novena de la familia. Lo hizo movido por «el cariño al Fundador del Opus Dei», tal y como explica en la web oficial de San Josemaría. «Pensé que podrían acercar a muchas personas», explica, «al conocimiento de las enseñanzas de San Josemaría y también a la ayuda de su intercesión».


  En particular, el éxito del Novena del trabajo fue inmediato. Muy pronto comenzó a recibir testimonios «increíbles» de gente de Sao Paulo que había encontrado la solución a sus penurias laborales gracias a ella. En pocos meses, recibió solicitudes para traducir la oración al inglés, al francés, al inglés, y al castellano, entre otros idiomas, haciendo que la novena se extendiera por todos los rincones de Internet, devolviéndole historias conmovedoras procedentes de ciudades de todo el mundo, miles de finales felices gracias a su iniciativa, y a la intercesión de San Josemaría. Por supuesto, no se trata sólo de milagros materiales. No es sólo encontrar el sustento para llegar a fin de mes. Es que a través de cada uno de ellos, por pequeño que parezca, Dios llama a las puertas de más almas y les invita a pedir también por sus propias necesidades.


  La intercesión prioritaria de San Josemaría en los casos desesperados de quienes buscan trabajo no parece algo casual. El santo aragonés fundó el Opus Dei como medio para la salvación de muchos hombres y mujeres a través de la santificación de su trabajo ordinario. La clave de sus enseñanzas es, precisamente, alcanzar la santidad en medio del mundo, ofreciendo a Dios el trabajo o la ocupación cotidiana, sea la que sea. De ahí, tal vez, su particular intercesión ante aquellos que buscan un puesto de trabajo del que poder vivir en plena crisis económica y, también, como apunta en repetidas ocasiones la Novena del trabajo, con el que poder dar «mayor gloria a Dios».


  La Novena del trabajo está libremente disponible en Internet en muchas webs. Una simple búsqueda en Google es suficiente para dar con ella.


  LOS OTROS MILAGROS DE LA EUCARISTÍA


  Para los académicos de la lengua, un milagro es un hecho no explicable por las leyes naturales y que se atribuye a intervención sobrenatural de origen divino. La historia de la Iglesia está plagada de milagros eucarísticos, hechos sobrenaturales ocurridos en torno al sacramento de la eucaristía. Aunque los más famosos tuvieron lugar hace siglos, nunca han dejado de producirse.


  El mundo globalizado de hoy nos permite tener conocimiento de muchos de estos prodigios que siguen ocurriendo en nuestros días y que quizá, en otro tiempo, habrían permanecido reducidos a un ámbito local durante siglos. El milagro central de la Eucaristía, lo conocemos. Pero nos asombraríamos si pudiéramos contemplar en un gran mapamundi una lucecita por cada milagro eucarístico. Dios concede especiales gracias sobrenaturales a todo lo que tiene que ver con este sacramento. Y estos milagros, repartidos por todo el orbe, y que con frecuencia ocurren frente a quien está perdiendo la fe, son inmensas llamadas de atención para quienes aún teniendo fe, no acaban de creer de verdad en lo que ocurre a diario en la misa.


  El cura que no esperaba fieles


  La cuesta es interminable y el campesino camina fatigado bajo una gran tormenta de nieve, luchando contra los elementos. Las condiciones climatológicas de Piedrafita del Cebreiro, en pleno invierno, son de dureza extrema. La niebla y la nieve cubren todo el valle. Pero en lo alto se intuye el viejo monasterio, y aquel hombre está decidido a oír misa.


  En la iglesia, el cura, prepara la eucaristía con gestos rutinarios. Está distraído, tal vez aburrido, y su corazón envenenado por las dudas de fe. Hace días que nadie acude a la llamada de las campanas, y que tiene que celebrar misa sin fieles. Desde arriba, contempla al campesino atravesando la ventisca y se pregunta extrañado: «¿A qué viene? ¿Por qué tanto empeño en venir misa un día como hoy?».


  En el fondo, las dudas de este sacerdote se han vuelto niebla espesa: está dejando de creer en la eucaristía. Su luz se apaga poco a poco, como la brasa de una vela. Tanto, que ya no comprende por qué un hombre se empeña en asistir a la monótona repetición de unas palabras vacías, a la espera de una suerte de milagro conocido por la fe, aunque nadie lo haya visto con sus ojos. Todos estos pensamientos asaltan su interior, mientras contempla al campesino clavar su estaca en la nieve y ascender por la ladera de la montaña paso a paso.


  Un pedazo de carne


  Invadido por el tedio, comienza la celebración de la misa. En el primer banco está sentado el campesino. En el momento de la consagración, al pronunciar las palabras, la hostia se convierte en un pedazo de carne, y el vino se vuelve sangre que llega incluso a rebosar el cáliz, tiñendo de rojo los corporales. Asombrado, asustado, arrepentido, el sacerdote cae de rodillas, y exclama «¡Señor mío y Dios mío!».


  Lo ocurrido tuvo lugar en el citado pueblo gallego, en una fecha indeterminada entre los siglos XIII y XIV. Desde entonces, peregrinos de todo el mundo pueden contemplar en esta iglesia el prodigio eucarístico del cuerpo y la sangre de Cristo. En 1486 los Reyes Católicos visitaron el monasterio y admiraron el milagro. Conmovidos, decidieron regalar a los monjes un relicario donde conservar adecuadamente la sangre y la carne sagrada.


  Un milagro recurrente


  Milagros con características similares se han dado en diversos lugares del mundo y en diferentes momentos de la historia. A menudo, la fórmula se repite: un sacerdote que duda del valor sobrenatural de la Eucaristía, y un hecho extraordinario y científicamente inexplicable que convierte el pan y el vino en el carne y sangre humana, perfectamente identificable por los sentidos humanos.


  Quizá lo que causa más impresión es constatar que estos milagros no se han detenido en el pasado. De ser así no podríamos hablar hoy de milagro con tanta tranquilidad. El milagro eucarístico que perdura en el tiempo, permite la investigación, acerca a Dios a muchos incrédulos, y solidifica la fe eucaristíca.


  Ccada vez que la ciencia moderna, con muchos más medios de los que había hace siglos, se enfrenta a alguno de ellos con intención de desmontarlos, terminan admitiendo el carácter inexplicable de lo ocurrido y demostrando las increíbles propiedades de esa carne y de esa sangre. Para redondear el misterio, en no pocas ocasiones, los científicos han descubierto que tanto la carne como la sangre coinciden con las características humanas que tenía Jesucristo en el momento de su muerte, aumentando aún más el misterio de lo ocurrido.


  La sorpresa de Daroca


  Daroca es otro de los milagros más populares. Luchente, Valencia, año 1239. La Reconquista. Los musulmanes tienen Valencia en su poder y las tropas cristianas de Aragón luchan por reconquistar las tierras perdidas. Seis capitanes de las tropas de Daroca, Teruel y Calatayud se reúnen en Luchente, antes de lanzarse a la conquista del Castillo de Chio, para asistir a la Santa Misa, oficiada por el capellán darocese Don Mateo Martínez.


  La misa avanza sin novedad. Muchos de los presentes rezan para que todo salga bien. Pero otros, muy probablemente, están con la cabeza puesta en lo que se les viene encima, en otra dura jornada de luchas y reconquistas. De pronto, en mitad de la celebración eucarística, el enemigo ataca por sorpresa. El sacerdote suspende la misa y oculta precipitadamente las formas consagradas en un pedregal del monte, envueltas en los corporales. La batalla se desata.


  Sangre en los corporales


  Finalizado el asalto, resultando los cristianos vencedores, los capitanes piden al sacerdote recibir la comunión para agradecer a Dios su victoria. Don Mateo acude al lugar del monte donde había ocultado las formas consagradas. Al desenvolver los corporales, descubre con asombro que las seis hostias están empapadas en sangre. Los comandantes, conmovidos ante el milagro, lo interpretaron como una señal divina, con la que Dios quería mostrarles su protección en la batalla. Enmarcaron el corporal manchado de sangre, lo elevaron como estandarte, y regresaron eufóricos a la batalla, reconquistando el castillo de Chio.


  Terminada la batalla, los seis comandantes, procedentes de diferentes regiones de España, se enzarzaron en una discusión sobre quién debería llevarse el corporal milagroso. Todos querían enviarlo a la catedral de su ciudad, para que pudiera ser admirado por los fieles. Decidieron echarlo a suertes y hasta en tres ocasiones la ganadora resultó ser Daroca, pero esto no convencía a todos los oficiales. Como solución, el mayor de ellos decidió que pondrían el corporal en la espalda de una mula árabe, capturada en la batalla, y dejarían que ella decidiera su destino. El lugar donde la mula se detuviera sería interpretado como la voluntad del Señor.


  Aceptada la propuesta, pusieron el corporal sobre la mula. El animal viajó durante 12 días, seguida por una procesión de sacerdotes y soldados que portaban velas y entonaban cánticos. Finalmente, el 7 de marzo de 1239, la mula dobló las rodillas y cayó muerta frente a la Iglesia de San Marcos en la ciudad de Daroca. Aunque en el momento del milagro Santo Tomás de Aquino tenía sólo 14 años, la Iglesia decidió años después celebrar su fiesta el 7 de marzo y nombrarlo protector del Milagro Eucarístico de Daroca.


  El milagro eucarístico de Daroca ocurrió en un momento particularmente importante para la historia de la Iglesia, en lo que al Santísimo Sacramento se refiere. Esta es otra constante en las llamadas milagrosas de Dios: zanjar polémicas desviaciones teológicas, o invitar a la Iglesia a profundizar en algún matiz de la riqueza de su fe que ha caído en el olvido o que ha de elevarse en forma de templo, de memorial, o de solemnidad. Eso fue también el milagro de Luchente.


  Solemnidad del Corpus Christi


  Daroca fue la primera población española en celebrar una fiesta pública en honor a la eucaristía. En 1261 dos representantes de Daroca acudieron a Roma para relatar al papa Urbano IV lo ocurrido. Fueron presentados ante el Santo Padre por San Buenaventura y Santo Tomás de Aquino, autores de algunas de las oraciones de adoración eucarística más importantes de la historia de la Iglesia.


  El Papa Urbano IV había escuchado años antes otro relato prodigioso relacionado con la eucaristía: el de la beata Juliana de Lieja, a quien el Señor pidió en 1208 que la Iglesia instituyera una fiesta en honor del Santísimo Sacramento. Por eso el Papa escuchó con especial atención el relato de lo ocurrido en Daroca, y lo interpretó como una nueva señal de que el Señor quería que los católicos rindieran honores al sacramento de la eucaristía en una nueva festividad.


  El Papa Urbano IV instituyó finalmente la Solemnidad del Corpus Christi el 8 de septiembre de 1264. Un año antes se había producido el milagro eucarístico de Bolsena, en Italia, que empujó al Papa definitivamente a decidir la nueva festividad.


  En la Basílica de Santa Cristina de la localidad de Bolsena, un sacerdote de Praga celebraba misa entre grandes dudas de fe sobre la presencial real de Cristo en la Eucaristía. Tras la consagración, en el momento de dividir la sagrada hostia, comenzó a brotar sangre empapando el corporal y alcanzando incluso el suelo de la basílica.


  El Santo Padre le encargó a Santo Tomás de Aquino la difusión de la celebración del Corpus Christi con su Oficio y Misa del Corpus, y la composición de himnos eucarísticos como el Adoro Te Devote, el Tantum Ergo, o el Pange Lingua.


  Lluvia de milagros eucarísticos


  Después de los de Daroca y Bolsena, y tras la institución de la fiesta del Corpus Christi, se produjeron muchos otros milagros eucarísticos. En 1290 tuvo lugar el documentado milagro de París, donde un hombre llamado Jonhatas, con gran odio a la fe católica, apuñaló una forma consagrada que previamente había robado en una iglesia próxima. Al atravesarla con el cuchillo, comenzó a brotar sangre. El profanador, asustado, arrojó la sagrada hostia al fuego, pero ésta se mantuvo elevada sobre las llamas. Finalmente decidió arrojarle agua hirviendo, pero la sagrada hostia, suspendida en el aire, tomó entonces forma de crucifijo. Finalmente, la forma consagrada descendió por sí sola, posándose lentamente en la olla de una mujer piadosa, que la devolvió de inmediato al párroco de la iglesia.


  En los años siguientes se produjeron más milagros similares. El citado de Piedrafita del Cebreiro, el de Bologna en 1333, el de Siena en 1372, el de Turín en 1427, el de Volterra en 1472, o el de La Vilueña, en España, en 1601, en el que las formas consagradas fueron lo único que se conservó intacto después de un enorme incendio que calcinó la totalidad de la iglesia parroquial.


  Un milagro de hoy: Sokolka


  En nuestros días continúan ocurriendo estos milagros eucarísticos. Sokolka, en Polonia, es buen ejemplo de ello. El 12 de octubre de 2008, durante la celebración de una misa en una iglesia del este de esta localidad, una forma consagrada cayó accidentalmente al suelo. Como es habitual en las prácticas de la Iglesia, la hostia fue cuidadosamente introducida en agua bendita para facilitar su disolución. Sin embargo, nunca llegó a diluirse.


  Varios días después una monja descubrió que la forma consagrada permanecía en el agua, en el mismo estado en que fue depositada. Pero además, en su parte central, había aparecido un pequeño lunar rojo. Primero fueron los sacerdotes, después de los superiores, después los fieles y los curiosos, y finalmente, los científicos. Nadie encontró explicación.


  Tejido cardíaco


  Dos médicos independientes examinaron la hostia descubriendo con asombro que la mancha roja era en realidad tejido del músculo cardíaco. Como ocurre en tantas ocasiones, a pesar de que la Iglesia no se ha pronunciado oficialmente sobre este milagro eucarístico, sí ha recibido la aprobación diocesana. Sokolka es hoy otro centro de peregrinación eucarística.


  La forma milagrosa se muestra en un relicario desde entonces, y sale cada año en procesión por las calles del pueblo, reuniendo a cientos de fieles. Durante la celebración de una misa para conmemorar el milagro, el arzobispo Edgard Ozorowski afirmó que «la sustancia del cuerpo o la sangre de Cristo se ha vuelto evidente para los sentidos humanos, y esto pasó en Sokolka». Ante la vista de los fieles, el obispo alzó la voz, frente a la forma milagrosa, para recordar que «para Dios, nada es imposible».


  3. BRILLA COMO HACE 2.000 AÑOS


  La verdad no cambia. El bien no cambia. Dios se encuentra en el mismo lugar, en las mismas cosas que hace siglos. El mal tampoco se ha vuelto muy original, sino que resulta más bien recurrente. Estas son historias del bien y el mal, de héroes pequeños y grandes, y de hombres consecuentes que hacen lo propio del hombre que quiere obrar con rectitud: buscar el bien. Que a menudo, buscando el bien, se encuentra el Bien. Que las cosas de Dios, como la gracia del Espíritu Santo, brillan hoy con la misma intensidad que en los tiempos en que Jesús abría desde la Tierra los ojos de los hombres.


  EL ÁNGEL DE CELINE DION


  Adhemar y Thérèse Dion se casaron a mediados de la década de los 40 y tuvieron a Denise, su primera hija en 1946. Después vinieron Clement, Claudette, Liette, Michel, Louise, Jacques, y así hasta trece hijos. Los últimos, los gemelos Paul y Pauline, nacieron en 1962, el mismo año en que el matrimonio decidió que no tendría más niños. No podría acusárseles precisamente de egoísmo.


  En el verano de 1968, ya no hay bebés en casa de los Dion. Los niños más pequeños rondan los 6 años, la mayor, los 22. Desde su hogar de Charlemagne, en Canadá, Thérèse mira hacia atrás, como en un sueño, para contemplar el balance de casi veinte años de trabajo, de intensa labor doméstica y dedicación familiar. Veinte años sin descanso en los que, en palabras de su propia hija, «había estado encerrada en un ciclo infernal de lavado, planchado, y tareas del hogar, los 365 días al año». Apenas seis años después del nacimiento de sus últimos hijos, todo aquello se ve muy lejano.


  Y Celine llamó a la puerta


  Las rachas económicas, que vienen y van, golpean a la familia Dion. Aquel verano se presenta como uno de los más difíciles para Adhemar. La economía familiar pende de un hilo. Muchas bocas que alimentar, muchas alegrías, y también, muchas necesidades. Y de pronto, Thérèse da la noticia a su marido: «Estoy embarazada». Adhemar se queda paralizado, como abstraído de la realidad, con la mente en otro lugar. Los chicos juegan por casa. Thérèse llora amargamente en su habitación. Después de tantos años, «ella pensaba, con razón, que había cumplido con su deber», dice su hija más pequeña.


  Thérèse no acepta el embarazo. Por absurdo que pueda parecer a un observador ajeno, quiere con locura a sus trece hijos, pero catorce no entran en sus planes. Ahora que el trabajo doméstico comienza a aligerar, no se ve con fuerzas para empezar de nuevo. Y menos, en plena crisis económica familiar.


  Para colmo, arde 1968. El aborto, recién aprobado en Canadá, está de moda, y se practica a la vuelta de cualquier esquina. La influencia social es muy grande. En este clima casi nadie podría entender que llegara un hijo no deseado, que hacía además el número 14 en la lista de vástagos. Presionados social y económicamente, el matrimonio toma la drástica decisión: abortarían a la pequeña.


  A las puertas del aborto


  Sin embargo, con la decisión tomada, algo no encaja en el interior de Thérèse. Tantos años de formación católica, y una vida entera ofrecida por sus hijos, ha contribuido a formarle una conciencia blanca y sólida, que ahora se ve invadida por una gran mancha negra, una tristeza, como un crespón. Dios se hace un hueco entre su tristeza para hacerle reflexionar un instante. Una sutil luz en su oscuridad. ¿Por qué no preguntar? ¿Por qué no pedir consejo a alguien que pueda tranquilizar su inquietud moral a las puertas de un aborto?


  Atormentada, decide comunicar su decisión a un sacerdote de la parroquia. Espera encontrar consuelo, comprensión y, quizá, su aprobación, o al menos su complicidad. Y en efecto, encuentra consuelo y compresión, pero no complicidad. «El sacerdote le dijo a mi madre que ella no tenía derecho a ir contra la naturaleza», desveló años después su hija Celine. Nada más. Fue suficiente. Y fue repentino. «Tan pronto como mi madre se recuperó del desánimo, no perdió un solo minuto en compadecerse a sí misma, y me amó tan apasionadamente como había amado a todos», cuenta su hija.


  Aquel cura había salvado la vida sin saberlo a una de las cantantes más famosas de todos los tiempos.


  Se llamará Celine


  El matrimonio Dion rechaza para siempre el crespón negro del aborto, regresa a casa, anuncia la gran noticia a toda la familia, a los niños, a los amigos, y se prepara para recibir con alegría a uno más en casa, conscientes de que deberán apretarse más aún el cinturón para conseguir salir adelante. En realidad, no saben cómo van a hacerlo pero ahora se sienten mucho mejor. De alguna forma, han sabido escuchar la voz de Dios y han palpado la paz de su misericordia, en este caso a través de los ojos del sacerdote de su parroquia.


  Nueve meses después, el 30 de marzo de 1968, nace Celine, que fue Celine Dion. Una niña preciosa, a la que quisieron con locura desde el primer día y que en muy pocos años se convirtió en una de las cantantes más famosas de la historia de la música. Millones de fans de la artista agradecieron con el tiempo la heroicidad de Thérèse Dion. Nunca podrán olvidar las palabras de aquel párroco. «Tengo que admitir», confesó muchos años más tarde la cantante, «que en cierto modo, le debo mi vida a aquel sacerdote». Recuerda su infancia en un «hogar pobre», con muchas necesidades y penurias, pero «tremendamente feliz».


  LAS MIL ANÓNIMAS CONVERSIONES DE UNA JMJ


  Jesús García se confesó y se acercó a comulgar veinte años después. Allí, trabajando como técnico informático en la Jornada Mundial de la Juventud 2011 en Madrid, encontró dos inesperados amores: Dios y una compañera con la que empezó a salir poco después. Es cierto que el primero le ha durado más que la segunda, porque su noviazgo no superó los dos meses. Pero fueron los dos meses más felices de su vida, según sus propias palabras. Y en conjunto, se siente «inmensamente dichoso del cambio que la JMJ produjo» en su interior. La historia de conversión de Jesús García durante la JMJ, es una entre un millón.


  Cada JMJ oculta cientos de historias personales de acercamiento a Dios, con sus mil formas de tocar el alma de cada uno. De la de Madrid del año 2011, se conservan testimonios de esperanza y fe que estremecen, y que muestran con viveza que la acción divina no se detiene, aún cuando pueda parecer que los tiempos no favorecen a los cristianos.


  Quedan lejos las largas y coloridas colas de peregrinos, los doscientos confesionarios de El Retiro, el escenario de Cuatro Vientos, y el trabajo incansable de los miles de voluntarios que pusieron todo su empeño para que la gran cita de la juventud católica fuera un éxito. En el olvido, los balances urgentes de los días posteriores, la discusión política sobre los beneficios de la JMJ, las anécdotas de rabiosa actualidad, y la imagen de un histórico despliegue informativo internacional en la ciudad de Madrid. Y sin embargo, los rostros con nombre y apellidos tocados por Dios en aquella JMJ nunca podrán olvidar cada pequeño detalle de aquellos días.


  Un brillo en la mirada


  Elena es cordobesa y tiene 21 años. Asegura que la JMJ comenzó mucho antes del mes de agosto de 2011, incluso antes de que la cruz de los jóvenes —que recorrió España anticipando las jornadas— llegara a su diócesis en Córdoba. Su particular JMJ arrancó en su interior, cuando decidió que iría a Madrid con el Papa, que no faltaría a la llamada de la juventud católica. Y así, corrió a decírselo a su novio: «Quiero ir a la JMJ». Ambos son responsables del Grupo Scout La Salle en Córdoba y aquello fue el comienzo de una gran ilusión: «proponer a un grupo de chicos de entre 14 y 17 años ir a Madrid a ver al Papa y a dejarnos seducir por el atractivo de Cristo».


  La JMJ 2011 les reunió con toda la Iglesia y, por supuesto, con otros grupos scouts católicos. «Todos recordaremos siempre pequeños gestos», asegura, «como la sonrisa de una chica que con sólo 16 años y un brillo en la mirada de los que no se olvidan, dijo que aquella era su primera y última JMJ. En dos meses, ¡iba a entrar en un convento de clausura! Verla allí y así, era todo un testimonio de nuevo de que se puede vivir así y Él seguía entre nosotros».


  Como esperando a Jesús


  José Manuel, de 21 años, fue voluntario en la localidad madrileña de Pinto, donde colaboró en la acogida de cientos de peregrinos de la JMJ de Madrid 2011. A la hora de volver la vista atrás, la primera gran fotografía que le viene a la mente es la de la Plaza de Cibeles, donde miles y miles de jóvenes esperaban la llegada de Benedicto XVI. «El calor no conseguía aplastarnos y cada vez que nos decían que se aproximaba, saltábamos y cantábamos con más energía», recuerda, «todos corríamos de un lado para otro intentando buscar un hueco para poder verle más de cerca, ¡como aquellos que se agolpaban para ver de cerca a Jesús!». «En el Vía Crucis conseguí un buen sitio en primera fila, deseando poder cruzar mi mirada con la del Papa», cuenta José Manuel, «cuando pasó, puede verle a unos dos metros de distancia, extendí mis brazos como si quisiera alcanzarle, nos miró y en ese momento pude sentir esa llamada de: ¡Ven y sígueme! Era la mirada de Jesús invitándome a seguirle, fue algo precioso».


  Este joven estudiante madrileño da «gracias a Dios» por la JMJ y reconoce que «el Señor ha sacado grandes frutos de esa maravillosa acampada». «De mí puedo decir que sacó muchísimos, porque solo se puede vivir plenamente si permanecemos arraigados y edificados en Cristo, firmes en la fe», añade, repitiendo las palabras del inolvidable lema de la Jornada Mundial de la Juventud 2011.


  La afrenta olvidada


  A Laura María lo que más le impresionó de la JMJ fue encontrarse con otros millones de jóvenes que comparten su fe, sin complejos, con valentía, con ilusión. Confiesa que compartió «alegría, ilusiones, esperanza, y amor» en aquellos días en Madrid, un cúmulo de sensaciones que hoy no es capaz de describir con palabras. Fue una de las víctimas del odio de un pequeño grupo de violentos, pero ni siquiera el recuerdo de ese miedo puede empañar su particular fotografía de la JMJ. Al contrario, contempla hoy serenamente esa persecución, buscando el espíritu de tantos cristianos hostigados a lo largo del mundo y de la historia. «Hubo momentos que no fueron tan bonitos», explica Laura María, «ya que me sentí perseguida por un grupo de individuos que no han conocido el amor de Dios, pero... también me di cuenta de que los que sí conocemos a Dios, los cristianos, hemos sido perseguidos durante siglos, y seguiremos siendo perseguidos por la incomprensión de los que no han encontrado aún a Dios».


  Los columnistas y la JMJ


  El éxito de la JMJ 2011 superó todas las previsiones. Y una vez más, esta actividad iniciada por Juan Pablo II, ha servido para remover conciencias. Si no para ofrecer respuestas a todos, sí al menos, para plantear numerosas preguntas. Este impacto quedó reflejado en la prensa española, en los días posteriores a la visita de Benedicto XVI a Madrid.


  Incluso los más críticos con la Iglesia se quedaron sin palabras ante los ríos de jóvenes, alegres, sanos, educados, que recorrieron Madrid. «Les descoloca la respuesta masiva y juvenil», escribía César Alonso De los Ríos, «que ha conseguido el que parecía llamado a la gestión de una Iglesia en retroceso y a la defensiva». Uno de ellos, el analista Juan G. Bedoya, se admiraba en El País: «es un prodigio que el pontificado romano tenga el predicamento que ha exhibido estos días de fiesta juvenil. Un creyente lo atribuirá a las gracias del Espíritu Santo. El viaje ha sido un éxito».


  Salvador Sostres, por su parte, se preguntaba en El Mundo si «hay algo más instructivo, más valiente y más bello que un chico de 22 años mostrando su compromiso con los grandes valores sobre los que se basa nuestra civilización y se funda nuestra esperanza seamos o no seamos católicos». Al fin y al cabo, «no se puede negar», escribió entonces Pedro J. Ramírez en el mismo diario, que la JMJ ha llenado las calles de Madrid «de idealismo, de generosidad contagiosa y energía positiva».


  El escritor David Gistau afirmaba en su columna de El Mundo que, durante la JMJ, Madrid se llenó de gente «con aspecto de ser feliz», para ver a un Papa que «con su pícara sonrisa de ratón, con su andar quebradizo, con el aire de espécimen antiguo en un frasco que le da el papamóvil, exuda una misma frescura infantil». «Se habría dicho que no hablaba para urbanitas del siglo XXI», añadía Gistau, «sino para misioneros del XVI que estuvieran a punto de adentrarse en selvas en las que fueran a correr peligro de muerte. Hasta ese punto percibe el Papa que nuestra sociedad, la que se ufana de promover la libertad de credo, ha fabricado un ambiente agresivo en el que ser cristiano obliga a un esfuerzo de resistencia».


  La visión de un Nobel


  Mario Vargas Llosa comenzaba su artículo sobre la JMJ en El País destacando el «bonito espectáculo» que presentó la ciudad, convertida «en una multitudinaria Torre de Babel», y describiendo la JMJ como una «gigantesca fiesta» de jóvenes de todo el mundo congregados para «proclamar su adhesión a la Iglesia Católica y su ‘adicción al Papa». Consideraba además que «el catolicismo está hoy día más unido, activo y beligerante que en los años en que parecía a punto de desgarrarse», y escribía que, «mientras el Estado sea laico», eso es una buena noticia para «la cultura de la libertad»: «una sociedad democrática no puede combatir eficazmente a sus enemigos —empezando por la corrupción— si sus instituciones no están firmemente respaldadas por valores éticos», expuso el académico en su tribuna, «si una rica vida espiritual no florece en su seno como un antídoto permanente a las fuerzas destructivas, disociadoras y anárquicas que suelen guiar la conducta individual cuando el ser humano se siente libre de toda responsabilidad».


  No en vano, Vargas Llosa admite que «la cultura no ha podido reemplazar a la religión y no podrá hacerlo, salvo para pequeñas minorías». «Creyentes y no creyentes debemos alegrarnos por eso de lo ocurrido en Madrid en estos días en que Dios parecía existir, el catolicismo ser la religión única y verdadera, y todos como buenos chicos marchábamos de la mano del Santo Padre hacia el reino de los cielos», zanjaba el prestigioso escritor.


  EN LOS ASTROS NO HAY NADA ESCRITO


  «Cuando la gente deja de creer en Dios no es que no crea en nada, es que cree en cualquier cosa». Chesterton tenía razón una vez más. Millones de personas en todo el mundo consultan periódicamente a su astrólogo de confianza para conocer lo que les deparará el futuro. Otros prefieren leer su horóscopo en revistas juveniles, o recurren a servicios telefónicos de adivinación por los que pagan importantes cantidades de euros y a los que frecuentemente terminan enganchándose. A veces les atrae la quimera de poder conocer su futuro, otras les puede la leve superstición de preguntarse «¿y si aciertan?», y otras simplemente buscan a alguien capaz de escucharles. Se entregan con fe ciega a una práctica, la astrología, que siempre se ha refugiado en el confuso limbo de las pseudociencias.


  Un astrólogo serio y ejemplar


  Rudolf H. Smit ha dedicado toda su vida a la astrología. Durante años, nada le producía más satisfacción que sentarse en su mesa y adentrarse en la vida de alguno de sus clientes. Desde su juventud, los astros y la adivinación fueron su gran pasión. A mediados de los 60, pasó de ser un astrólogo aficionado a convertirse en un profesional que ofrecía sus servicios a clientes a través de pequeños anuncios en la revista Astrological Monthly Review. Pronto su fama y sus clientes fueron creciendo. Él irrumpía en sus vidas y les facilitaba las claves de su futuro, siguiendo las pautas de trabajo del astrólogo. Los clientes estaban contentos y él también, entre otras cosas, porque su actividad le reportaba un buen sueldo.


  En 1977, el prestigio de Smit se había disparado y los astrólogos reconocieron su labor nombrándole el primer presidente de la asociación Society of Practising Astrologers, con la que se pretendía denunciar a aquellos que ejercieran esta actividad de forma poco ética. Representaba, de algún modo, la astrología seria, no el circo que se montaban algunos en televisiones y ferias.


  En paralelo a esta prosperidad profesional, Rudolf empezó a notar que algunas cosas no encajaban en su consulta. Un día cometió un error y confundió la carta astral de un cliente con otro, pero no ocurrió nada. El hombre se marchó feliz de la consulta, a pesar de que las predicciones y análisis correspondían a otra persona. Rudolf comprendió por primera vez que sus interpretaciones personales eran irrelevantes. Puede parecer estúpido, o podría tratarse de una coincidencia divertida, pero la verdad es que algo se rompió en su conciencia de astrólogo serio.


  En realidad, los astros no estaban acertando sus previsiones. Tardó mucho tiempo en descubrirlo. Lo hacía como algo natural. Pero el éxito de su trabajo residía exclusivamente en su habilidad para interpretar las cartas astrales a su manera, y transmitir los resultados a sus clientes de forma ambigua y cercana para que se sintieran respaldados. No por casualidad, pocos años después compartiría con el doctor Jacques Halbronn su polémica afirmación sobre la astrología: «la consulta astrológica es más un masaje de ego que un mensaje de las estrellas».


  La incómoda verdad de Geoffrey Dean


  Las dudas de Rudolf crecieron hasta crearle serios problemas de conciencia. En cierto sentido, se sentía engañando a la gente. Los astros no podían acertar y la ciencia de la astrología era cada vez más un nido de ladrones, aunque muchos profesionales como él continuasen tratando de trabajar con honradez. Entonces una llamada cambió su vida. Geoffrey Dean también había sido un astrólogo prestigioso. Pero además, era un científico escrupuloso. Años atrás había atravesado las mismas dudas y problemas de conciencia que ahora atormentaban a Rudolf. Por eso se había decidido a poner bajo sospecha su propio trabajo, realizando una serie de pruebas, y cotejando los datos de las predicciones astrológicas con los de la vida real de los encuestados.


  Los resultados tumbaron todos sus planteamientos anteriores. La ciencia negaba cualquier autoridad a la astrología para conocer el futuro y demostraba además que, con los conocimientos actuales, la base en la que se sustentaba se había venido abajo. Con estas conclusiones en la mano, Geoffrey Dean contactó con Rudolf y le pidió, como experto, una valoración sobre su investigación.


  Rudolf aceptó la oferta, conocedor del prestigio de Dean. Al terminar de leer aquellos documentos, su mundo se derrumbó definitivamente. Todas las cosas en las que había creído y sobre las que había edificado su vida eran falsas. Mentiras. En realidad, eran estúpidas mentiras, porque ni siquiera se habían cimentado sobre algo sólido.


  El final de la astrología


  El estudio que hirió de muerte a la comunidad de astrólogos se llevó a cabo investigando a una serie de personas nacidas a comienzos de marzo de 1958. La prueba de Dean consistió en realizar un seguimiento exhaustivo de personas nacidas el mismo día, a la misma hora, más o menos en el mismo intervalo temporal. La astrología tradicional basa buena parte de sus teorías en la influencia que tienen los astros sobre un hombre en el momento preciso de su nacimiento. Aquellas personas nacidas a la vez, debían tener rasgos similares, procesos amorosos parecidos, biografías profesionales paralelas, y así sucesivamente. Pero los resultados del estudio fueron sencillamente devastadores para los astrólogos de todo el mundo: nada encajaba. Ni una sola pieza. Cada individuo, como es lógico, pertenece a sí mismo y rinde cuentas ante su biología, su intelecto, su personalidad, y su libertad, a la hora de desarrollar su vida, sus gustos, y su forma de ser.


  Tras la publicación del informe, Geoffrey Dean recibió el desprecio de gran parte de la comunidad de astrólogos, que pronto olvidaron su prestigio y experiencia anteriores. «Cualquier persona crítica con la astrología», explica ahora Dean, «es atacada automáticamente por los astrólogos, acusándole de ser hostil a la astrología o de no haber estudiado. El problema es que muchos astrólogos no son conscientes de los factores que hacen que la astrología parezca funcionar».


  La cuestión de los factores que hacen que la astrología sea una práctica efectiva para muchos clientes es una de las claves del estudio de Dean. «Podríamos pensar que el hecho de que la astrología no funcione es suficiente», explica el astrólogo y científico, «pero en realidad hay muchos factores que hacen que parezca funcionar cuando en realidad no es así. Uno de ellos es el efecto Barnum, según el cual una afirmación general, que puede aplicarse a todo el mundo, se ofrece a una persona como si fuera específica para ella, de forma que sólo puede considerarla verdadera. Decenas de estudios han demostrado que pocas personas son inmunes a este efecto. La astrología suele utilizarlo a menudo. Además del efecto Barnum, hay otros factores como la disonancia cognitiva, el sesgo retrospectivo, la no—falsabilidad, o la memoria selectiva». Todos ellos son utilizados a diario por los astrólogos, manipulando consciente o inconscientemente, a sus clientes. «Están descritos en cientos de libros y estudios, pero brillan por su ausencia en los libros de astrología, sin duda para proteger a los estudiantes de astrología de realidades desagradables», concluye Dean.


  No hay nada sin el astrólogo


  El propio investigador explica que hay muchas formas de «impedir la injerencia de estos factores» para comprobar que resultan imprescindibles para el éxito de una consulta astrológica. «Una de ellas, por ejemplo, es ofrecer a una persona varias lecturas de cartas astrales y pedirle que elija la suya», explica Dean, «y entonces, de repente, veremos cómo la astrología deja de funcionar». Nadie es capaz de reconocerse en esas afirmaciones, sin la crucial intervención del astrólogo.


  Para Dean, «la astrología es rechazada por filósofos y científicos: no ha contribuido al conocimiento humano, no tiene ningún mecanismo aceptable, sus principios no son válidos y sus usuarios están en desacuerdo en todo. Además, como demostró nuestra investigación, falla en cientos de pruebas. La astrología no está a la altura de sus pretensiones grandiosas, pero la gente parece quererla igual».


  La carta se adapta a cualquiera


  El profesor distingue entre los «astrólogos serios» y «los que escriben en la prensa sus columnas sobre signos solares», de quienes piensa que probablemente «están ganando demasiado dinero como para preguntarse si creen o no en lo que hacen». En cuanto a los primeros, estima que «están convencidos de que su experiencia funciona y ayuda a las personas». «Sus clientes están satisfechos porque les proporcionan apoyo emocional y espiritual e ideas interesantes para examinarse», detalla, «no son cosas fáciles de encontrar en la sociedad deshumanizada de hoy. Pero todo esto no proviene de la carta natal, sino de la naturaleza acogedora del astrólogo. La carta es siempre ambigua y se adapta a casi cualquier situación». De este modo la astrología proporciona «un enfoque para la conversación» entre el cliente y el astrólogo, algo que es «más importante para la astrología que el hecho de ser verdadera o falsa», explica Dean.


  Después de conocer los estudios de Dean, Rudolf H. Smit se vio en la necesidad de explicar al mundo que la astrología era una gran farsa. Durante mucho tiempo no volvió a atender a clientes y se dedicó a la investigación científica, sin abandonar nunca una cierta nostalgia por la práctica de la astrología.


  «Creo que es importante contar la verdad sobre la astrología», concluye Rudolf, «pero la astrología es un sistema de creencias. Cuando los hombres creen fuertemente en algo, la revelación de la verdad no siempre logra convencerlos. Y eso sucede tanto con los astrólogos como con sus clientes. Pero al menos, si lo contamos, estarán advertidos».


  Astrología y fe


  La astrología ocupa el vacío de una fe sólida en muchas personas. Adivinar el futuro es una de las pretensiones más viejas del hombre. Nada da más miedo que la incertidumbre. La enseñanza de la Iglesia reconoce que en los tiempos de decadencia religiosa, se dispara como una obsesión la creencia en la astrología, como un resorte al que agarrarse. La llamada de Dios también se manifiesta en esta inquietud del alma, y el hecho de estar ante una farsa reconocida es también una forma sutil de señalar el camino hacia la fe verdadera.


  Al fin y al cabo, la creencia en la astrología es incompatible con la fe en Dios, y es también un modo de superstición. El gran mérito de las investigaciones de Dean y Smit, por otra parte nada sospechosos de ser fervorosos católicos, fue poner negro sobre blanco, por primera vez, la espeluznante realidad de la astrología: quien cambia la fe por la creencia en los astros, ahora ya sabe que tan solo está poniendo su alma y su corazón en las manos de un astrólogo.


  JUAN PABLO II: DEJAR HUELLA EN TODOS LOS CORAZONES


  Juan Pablo II fue el Papa de los artistas. Y el Papa artista. Apasionado de la poesía, de la música, y de la literatura, quiso dedicarse profesionalmente al teatro. Esas primeras experiencias artísticas, marcaron toda su vida y su pontificado. El respeto que decía sentir por quienes dedican su vida al mundo del arte no era una mera declaración formal, sino sentimiento profundo. Tenía una conexión especial con todos aquellos que viven de la búsqueda de la belleza artística.


  Escribió poesía y obras de teatro, y en sus catequesis por todo el mundo, se apoyó en cientos de obras de toda la historia. Con todo, la imagen que ilustra mejor su capacidad artística, es aquella en la que despide a un amigo dando palmas, recitándole las Sevillanas del adiós, una de sus canciones favoritas. Nunca antes un Papa había hecho algo así. Tan sencillo y tan grande. Tan flamenco.


  La llamada a los artistas


  Juan Pablo II selló definitivamente su especial vinculación con el arte y los artistas el 4 de abril de 1999, Domingo de Pascua, cuando escribió su Carta a los artistas, publicada el 25 de abril de ese mismo año. El texto, dirigido a los creadores de todo el planeta, desciende a las profundidades de la búsqueda del artista, y sitúa su obra en sintonía con las cosas de Dios.


  Comienza señalando que el artista es «imagen de Dios Creador» y aludiendo al «camino del fecundo diálogo de la Iglesia con los artistas que en dos mil años de historia no se ha interrumpido nunca». Posteriormente, indaga en la especial vocación del artista, recordándole su compromiso al servicio de la belleza y el bien común. Más tarde, hace un breve recorrido por la histórica relación entre el arte y la religión, desde los evangelios y los comienzos del cristianismo hasta la actualidad, y recuerda la especial relación de la cultura y la Iglesia a partir del Concilio Vaticano II.


  Juan Pablo II dedica los últimos párrafos a hacer un llamamiento. «Con esta Carta», escribe, «me dirijo a vosotros, artistas del mundo entero, para confirmaros mi estima y para contribuir a reanudar una más provechosa cooperación entre el arte y la iglesia». «Que vuestro arte», concluye, «contribuya a la consolidación de una auténtica belleza que, casi como un destello del Espíritu de Dios, transfigure la materia, abriendo las almas al sentido de lo eterno».


  Antes y después de este escrito, la biografía de Juan Pablo II está repleta de encuentros y anécdotas con personalidades del mundo de las artes. Le fascinaba la música del cantante de soul Solomon Burke. El músico, autor del Every body needs somebody que popularizaron los Blues Brothers, actuó en numerosas ocasiones en el Vaticano. Durante su pontificado, fueron muchos los artistas que tuvieron este privilegio.


  La primera cantante de pop que cantó en el Vaticano ante Juan Pablo II fue Gloria Estefan, en la década de los 90. La artista cubana se encontraba en pleno apogeo de su carrera, después de publicar su álbum Abriendo puertas. Acudió a la cita vaticana y repitió después en numerosas ocasiones. Al Papa le gustaba mucho Más allá, uno de los grandes éxitos de la cantante.


  En el año 2000 se celebró en la basílica de San Pedro el Jubileo de los artistas. A la cita acudieron personalidades de todo el panorama artístico mundial. Desde el músico Ennio Morricone, hasta el escultor Venancio Blanco, pasando por la pintora portuguesa Emilia Nadal, el arquitecto Austin Winkley, o el director de cine Franco Zefirelli. En total, más de tres mil artistas que compartieron con Juan Pablo II la festividad de su patrón, Fray Angélico. Al terminar el acto, el Papa quiso saludarlos a todos, uno por uno, pero sus colaboradores lograron hacerle comprender que no era posible. Al final, les envió sus bendiciones, y guardó con cariño una gran colección de discos, cuadros y libros.


  El impacto en Gerard Depardieu


  El comediante Gerard Depardieu reconoció posteriormente que este encuentro con Juan Pablo II marcó su vida. Cuando el Papa vio a Depardieu, se detuvo un instante contemplando su aspecto físico, y le dijo: «Usted puede hacer de San Agustín». Meses después, el actor inició su gira Confesiones, en la que recitó obras del santo de Hipona por iglesias y templos sagrados de todo el mundo y de todas las religiones. Según relató el actor, la idea de hacer esta gira surgió de aquellas palabras del Papa.


  Los relatos de los artistas que conocieron personalmente a Juan Pablo II parecen coincidentes. Todos resaltan las mismas cualidades, y describen las mismas sensaciones. A Niña Pastori se le quebró la voz en Madrid, actuando en Cuatro Vientos ante un millón de personas. «Fue un día muy especial», comentó la cantante, «me encantó hacer la versión de Schubert del Ave María y es algo en mi carrera que no olvidaré nunca». «Había mucha tensión a mi alrededor», recuerda, «porque la producción era grandísima, pero allí se respiraba mucha verdad». En eses mismo escenario, Diego Torres también se emocionó cantando Color esperanza. Al Papa le encantaba la canción. Fue un encuentro inolvidable.


  Cantantes tocados por un santo


  Muchos músicos tuvieron ocasión de saludar al Papa en los llamados Conciertos de Navidad, que se celebraron en el Vaticano entre 1994 y 2006, cuyos fondos estaban destinados a la construcción de nuevas iglesias. Alfredo Kraus, Mercedes Sosa, The Corrs, Laura Pausini, Frederic Francois, Hevia, Noa, Simply Red y Tiziano Ferro son algunos de los artistas que acudieron a estas citas musicales.


  Dolores O’Riordan, cantante de The Cranberries, participó en las actuaciones de Navidad en el Vaticano, en el año 2001. Allí tuvo ocasión de besar la mano de Juan Pablo II. «El Papa era encantador y muy santo», declaró, «creo que realmente se preocupaba por los pobres y le encantaba conocer a gente». Desde aquel encuentro la artista afirma ser «una gran admiradora» de Juan Pablo II.


  Los del Río, por su parte, en 1998, en la cima de su carrera gracias a la Macarena, subieron también al escenario del Vaticano. Al término del concierto, reconocieron «haber salido mejores, diferentes, de aquella experiencia». «Hemos crecido en la fe y eso es lo que cuenta», señalaron.


  El bluesman norteamericano B. B. King, que actuó en el Concierto de Navidad de 1997, aprovechó la ocasión para regalarle una de sus guitarras al Papa, que le obsequió a cambio con un rosario. «Para mí ha sido una experiencia muy emocionante», comentó el artista después de la audiencia, «estar cerca de él es como aproximarse a una fuente de energía espiritual. Le he entregado mi guitarra en señal de respeto».


  Incluso algunos artistas que afirman sentirse alejados de las enseñanzas de la Iglesia Católica, descubrieron en Juan Pablo II a un aliado, a un ser especial que les transmitía una extraña paz materialmente inexplicable. Es el caso de Ricky Martin, que regresó de su encuentro con el Papa, confesando que su experiencia le había marcado. «No es porque yo sea budista, católico o musulmán», dijo, «cuando Juan Pablo II entró en la habitación donde yo le esperaba, me puse a temblar. La energía que ese hombre transmitía iba más allá de las religiones, era un ser de luz, de paz».


  Luto por un artista de Dios


  No resulta excepcional, por tanto, que el 2 de abril de 2005, después de su muerte, fuera el mundo del arte el primero en reaccionar. El grupo U2 acaba de comenzar su gira mundial Vértigo Tour. En la primera actuación tras la muerte del Pontífice, nada más salir al escenario, Bono, el líder del grupo, mostró y besó la cruz que le había regalado el Papa, y dedicó unas palabras en su memoria, mientras se proyectaban en las pantallas diversas imágenes en homenaje a Juan Pablo II. Miles de asistentes al concierto aplaudían sin descanso cada una de las imágenes. Artistas de todo el mundo rindieron tributos parecidos, a través de menciones en conciertos y comunicados oficiales.


  El 12 de abril de 2005, la colombiana Shakira envió una nota a la prensa lamentando la muerte de Juan Pablo II. La cantante, que afirmaba conservar «un recuerdo inolvidable» de su encuentro con el Papa en el Vaticano en 1997, lo veía como el «líder espiritual de las naciones más pobres y necesitadas». «Es un verdadero ejemplo de amor», añadía, «una luz en tiempos de oscuridad, un trabajador incansable al servicio de la humanidad».


  La mexicana Ana Bárbara fue la primera artista que escribió una canción en memoria de Juan Pablo II. La cantante comenzó a componerla en las horas previas a su muerte, conmovida por las noticias que llegaban desde Roma, que informaban de un grave deterioro del estado de salud del Santo Padre. El cariño de la artista por el Papa venía de lejos. Años atrás, Ana Bárbara asistía a una misa celebrada por Juan Pablo II en el Vaticano. Al verse entre los fieles, tan cerca del Papa, pensó que disponía de una oportunidad de oro para poder cantar ante él. Así que no dudó en interrumpir la celebración, alzando la voz para identificarse y preguntarle al Papa si le permitía cantarle una canción. El Papa asintió, escuchó la canción, y después la bendijo y le deseo mucha suerte.


  Como homenaje póstumo, Plácido Domingo editó a finales de 2009 el disco Amore infinito, inspirado en los poemas de Juan Pablo II. El proyecto se gestó años antes de su muerte, en una visita del músico al Vaticano. «Le dije que admiraba mucho su poesía», recuerda Plácido Domingo, «y le pregunté si le importaría que me adentrara más en sus poemas y que pudiéramos escribir nuevos temas. Él me respondió que estaría encantado». El tenor, que considera a Juan Pablo II «el ser humano más grande» que ha conocido, compuso las canciones de Amore infinito con la ayuda de su hijo, y contó en la colaboración de las voces de Andrea Bocelli y Vanessa Williams entre otros artistas. «Esta grabación», concluía Plácido Domingo en la presentación del disco, «tiene una trascendencia enorme para mí, y no sólo por ser católico. Hablará no sólo a las personas religiosas, sino a todos aquellos que respeten a ese hombre de una grandeza única, Juan Pablo II, que decidió dedicar su vida al servicio de la humanidad y de Dios».


  MÁRTIRES DE NUESTRO SIGLO EN UNA GUERRA DE SATANÁS


  «Estamos cansados. A veces perdemos la esperanza. A veces incluso gritamos a Dios». Son palabras del patriarca griego—católico de Siria, Gregorio III Laham. Desde la primavera de 2011 su país se despedaza en el callejón sin salida de una guerra salvaje, desde donde nos llegan imágenes de odio y sangre muy difíciles de comprender en Occidente. Es la sangre de los mártires. Como los primeros cristianos. Ahora no lo leemos en los libros, lo vemos en televisión, en los atroces vídeos que llegan desde Alepo, Mosul, o Ibdlid.


  Más de cuatro años de guerra después, continúa el exterminio de cristianos en Irak y Siria. Desplazados, familias destruidas, o capturados presos y convertidos en esclavos, obligados a renunciar a su fe o aceptar las formas más crueles y variadas de martirio, en un goteo de noticias que nos recuerda, inevitablemente, al final de los primeros cristianos.


  El estremecimiento no es exclusivo de Oriente Medio, aunque esas tierras de antiquísimas comunidades cristianas alcanzan estos días el zenit de su sufrimiento prolongado en el tiempo, ahora por la acción salvaje del Estado Islámico, que busca imponer la ley islámica a la fuerza, con las armas del terrorismo y las torturas más dolorosas. No por casualidad, un informe de Global Peace Index señala que nuestro tiempo acoge un desagradable récord: no se registraba un número tan alto de refugiados o evacuados internos desde la conclusión de la Segunda Guerra Mundial en 1945. Además, todas las estimaciones señalan que estas cifras seguirán en aumento.


  Condenados por la cruz


  Fadi Matanius Mattah tiene 34 años. Pertenece a la diócesis de Homs, la tercera ciudad más importante de Siria, y la más dañada por la guerra civil. Fadi acude a menudo a servicios religiosos en Marmarita, una aldea cristiana golpeada con dureza en estos años por diferentes grupos extremistas. Él mismo vivió de cerca el martirio colectivo de cristianos en este lugar, durante el asalto islamista a la fiesta de la Dormición de María, el 15 de agosto de 2012. Ha visto desaparecer a sacerdotes, monjas, y cristianos que conoció desde niño, que engrosan ahora los informes de la barbarie de la guerra, cruelmente torturados y asesinados.


  Nada de lo anterior, o tal vez por ello, impide a Fadi llevar una cruz en su cuello en el lugar del mundo donde hoy puede salir más caro hacer algo así. Es 8 de enero. Atrás quedan las celebraciones navideñas, que los cristianos sirios han festejado con fervor y esperanza, aunque sumidos en una inevitable tristeza. Con sincera humanidad lo había expresado semanas antes el obispo de Alepo: «Voy a hacer mi mejor esfuerzo para difundir la esperanza en Alepo esta Navidad, pero es difícil celebrar cuando la ciudad de uno está en ruinas». Dios no es ajeno al sufrimiento. Dios no exige la manifestación externa de la alegría a quien está al borde del desconsuelo, en el umbral del dolor. Y aún así hubo Navidad en Siria en aquel terrible diciembre de 2014: numerosas ciudades celebraron coros, montaron belenes, y decoraron árboles de Navidad, rezando por la paz y agarrándose a la esperanza del Niño Jesús.


  Ahora Fadi viaja en coche desde Homs a Marmarita, acompañado de Firas Nader, otro joven de 29 años. Quizá con todas estas imágenes agridulces en la cabeza. El islamismo había tratado de bañar en sangre la navidad en Siria y en Irak. Tal vez su corazón en paz guardaba las oraciones recitadas días atrás por el Santo Padre, admitiendo que sería una Nochebuena dolorosa, y pidiendo a los cristianos de todo el mundo oraciones por los perseguidos: «hay verdaderamente muchas lágrimas esta Navidad, junto con las lágrimas del Niño Jesús», decía el Papa Francisco.


  El coche se detiene en la carretera. Cinco yihadistas alzan sus fusiles. Abre fuego contra el vehículo y lesobligan a detenerse y bajarse. Examinan cada rincón del coche y sus bolsillos, roban su dinero y sus documentos. De pronto, el horror, el pánico, el instante previo al martirio: uno de los islamistas descubre que Fadi lleva una pequeña cruz colgando de su cuello. De inmediato se lo comunica al resto y en pocos segundos, entre gritos de «Alá es grande», unos terroristas inmovilizan al joven mientras otro de ellos saca un cuchillo y lo decapita. Su compañero Firas, herido en el tiroteo, se hace el muerto y presencia los hechos. Aprovecha la confusión del terrible martirio de su amigo para intentar al menos salvar su vida. Los islamistas se marchan dándolo por muerto.


  Un grupo de fieles recuperan el cuerpo de Mattah, mártir, y lo trasladan a Marmarita, a donde inicialmente se dirigía. Allí los cristianos lo recibieron con dolor y rezaron ante sus restos mortales por la paz en Siria. Conocemos detalles de esta historia gracias al relato de Firas, que más tarde consigue alcanzar la ciudad de Almstaeih y salvarse.


  Ayuda a la Iglesia Necesitada reconoce ya la situación en Siria como «una de las peores persecuciones soportadas por los cristianos en esta parte del tercer milenio». ¿Quién está detrás realmente? Los sacerdotes y obispos que están sufriendo la guerra tienen en común su preocupación por el martirio y éxodo de cristianos y la seguridad de que, detrás de todas las atrocidades que se están cometiendo en estás tierras benditas por la historia del cristianismo, no hay sitio para el rencor, sino que solo hay un nombre, un nombre de odio, de división, de miedo: Satanás.


  Algo de luz


  Del martirio no se puede eliminar el dolor pero sí la esperanza. Y a veces, cuando parece imposible, surge un hilo de luz en la noche. En septiembre de 2013 los islamistas asediaban la ciudad siria de Maalula. Situada a unos sesenta kilómetros de Damasco, es uno de los últimos lugares del mundo donde todavía se habla el arameo en el que predicaba Jesús. Los bombardeos eran constantes. Niños y ancianos se refugiaron en dos monasterios de muy antigua tradición, el de San Sergio y el de Santa Tecla. No hubo piedad para sus habitantes.


  Maalula cayó a finales de 2013 en manos de los islamistas del Frente Al—Nusra. Borraron las huelas de sus tesoros arqueológicos, maltrataron a sus habitantes, y destrozaron los templos cristianos, saqueando toda la ciudad. Sus gentes se encomendaron a la protección de Santa Tecla, y a la del soldado mártir San Sergio. Debemos detenernos un instante en la historia de este santo sirio, que nos muestra con estremecedora crudeza la continuidad en el tiempo de la persecución de los cristianos a través de los siglos, y cómo, de alguna forma, no han dejado de cumplirse las advertencias de Jesús cuando decía a sus discípulos que el camino hacia Dios no sería precisamente de rosas, sino más bien de cruces.


  San Sergio, al igual que San Baco, era un prestigioso soldado a las órdenes del emperador Maximiano en el siglo IV. Tan bien desarrollaba su labor, que despertó envidias en sus propias filas, y fue acusado por los suyos, ante el emperador, de ser cristiano, penado entonces con la muerte. El emperador no podía creer que dos de sus mejores hombres fueran cristianos, así que decidió llamarlos para desmentir lo que suponía una calumnia. Pero San Sergio y San Baco dieron ante Maximiano confesión de su fe cristiana. Éste, aún impactado por la situación, les dio un ultimátum: si adoraban y hacían una ofrenda a los ídolos, serían perdonados y volverían a su posición militar con nuevos galardones y todas las protecciones necesarias contra envidiosos. Pero Sergio y Baco ya eran, entonces, San Sergio y San Baco: rechazaron los ídolos y reafirmaron su fe en Cristo.


  Ha quedado desde entonces documentado el martirio de Baco, a golpes, hasta que expiró. A San Sergio le obligaron a correr más de 28 kilómetros con unos zapatos clavados por dentro a sus pies con numerosos clavos. Más tarde fue decapitado en el año 303.


  Conocedores de estas historias edificantes y dolorosas, los habitantes de Maalula soportaron martirios, torturas, y humillaciones durante meses. En la primavera de 2014, los islamistas fueron forzados a abandonar la ciudad en un nuevo lance de la guerra siria. Y ya a las puertas del verano de 2015, la ciudad revestida por un año de reconstrucciones y reparaciones, celebró la restauración de su bien más preciado: la inmensa estatua de la Virgen María que corona el pueblo y que había sido íntegramente destrozada por los islamistas. Junto a ella se devolvieron diferentes tesoros cristianos que se guardaban en sus templos del sigo IV.


  Durante el acto en el que los fieles recibieron la nueva imagen de la virgen, el patriarca greco—melquita de Antioquía envió al mundo una sentencia de paz y luz, sin atisbo alguno de rencor: «Esta restitución simboliza la resurrección de todo el país, con sus iglesias, mezquitas y casas».


  La Iglesia renace precisamente donde nació


  Hoy llamada Banias, situada al pie del Monte Hermón, pero antaño registrada como Cesarea de Filipo. Muy cerca de esta localidad siria cuentan las Escrituras que tuvo lugar uno de los momentos cruciales de la historia: el «¿quién decís que soy yo?». Nada parece haber quedado al azar, porque aquí, donde se Jesús instituye su Iglesia, se encuentra una de las más abundantes fuentes del Jordán. Banias es, de hecho, tierra de gran fertilidad, rica en agua y en frutos, en una bonita metáfora de lo que habría de significar para la historia de la Humanidad.


  Aquí, tal y como relata el evangelio de San Mateo, Jesús preguntó a sus discípulos «¿Quién dicen los hombres que es el Hijo del hombre» y también «Y vosotros, ¿quién decís que soy yo?». Aquí Pedro contestó «Tú eres el Cristo, el Hijo de Dios vivo». Y aquí Jesús convirtió a Pedro en el primer papa de la Historia, y le concedió el poder de gobernar la iglesia. «Yo a mi vez te digo que tú eres Pedro, y sobre esta piedra edificaré mi Iglesia, y las puertas del Hades no prevalecerán contra ella. A ti te daré las llaves del Reino de los Cielos; y lo que ates en la tierra quedará atado en los cielos, y lo que desates en la tierra quedará desatado en los cielos».


  Desde la ciudad de Alepo, corazón de sangre de la guerra siria, el vicario apostólico Georges Abou Khazen siembra también la semilla: «la gente está cada vez más unida en la fe y en la práctica religiosa. Esta es una gran cosa que me conmueve. No sé cómo es posible, pero la Iglesia está tratando de transmitir a la gente la fe en Dios».


  Ni uno solo de los sacerdotes, obispos —muchos de ellos superan los 70 años—, monjas, misioneros, y religiosas que soportan las torturas y persecuciones en las peores zonas de Siria e Irak han abandonado. Ni uno se ha retirado, como podría hacerlo quizá legítimamente, buscando el paraguas de la Iglesia en otro lugar del mundo. Nadie se ha movido. Con la fuerza de los mártires, ellos, con las manos manchadas de sangre de víctimas inocentes a las que intentan ayudar cada día, son la más conmovedora imagen de la esperanza en esta hora fatal del siglo XXI.


  4. VALORES Y VALORES


  Dios se esconde en las cosas buenas. Misterios de sus juegos de Ser Todopoderoso para entrar en el corazón de los hombres, siempre egoístas, siempre inclinados al mal. Pero el bien es siempre un anticipo de Dios, incluso cuando se produce muy lejos del campo de la fe, o cuando lo hacen quienes no han descubierto aún a Jesús. Por eso me gusta contar algunas historias de valores humanos, que se quedan en la antesala de lo divino, y que a menudo preparan los corazones para la acción inminente del Espíritu Santo.


  EL CÓDIGO DEL OESTE: LO QUE EL WESTERN NOS DEJÓ


  Casi todo lo bueno que ha vertido la gran pantalla sobre el corazón de los telespectadores se aglutina en torno a los clásicos del Oeste. No es que se encuentre ahí en exclusiva, ni mucho menos, sino que el código del Far West es una frondosa selva de valores sin fecha de caducidad. Por algo toda la historia del cine mira de reojo a la edad de oro del western americano. Desde La diligencia hasta Centauros del desierto, pasando por Río Bravo o Winchester 73, si hay una razón para la pervivencia de las grandes películas del Oeste a través de los años, es precisamente el código de valores universales y atemporales que se desprenden de cada historia. Hablamos de la justicia, el honor, la nobleza, la ausencia total de relativismo, el humor, la amistad, la familia, la religión, la verdad. En cierto sentido, en lo bueno y en lo malo, Europa hoy es lo contrario a un viejo western de John Wayne dirigido por John Ford. Añoramos lo bueno.


  Tal vez la imagen de treinta hombres borrachos dándose bofetadas en una cantina, no resulte especialmente evocadora de los valores y actitudes propias de la cultura occidental, de inseparable filiación cristiana. Sin embargo, del cine clásico del Oeste se desprende un código moral que se corresponde con muchos de los valores humanos y espirituales que Occidente está dejando escapar por el sumidero de su historia, en busca de un progreso que, para muchos, ha resultado una trampa.


  Un lugar para la justicia y la paz


  El escenario donde se desarrollan historias como Río bravo, Sólo ante el peligro, La conquista del Oeste, La legión invencible es un lugar para el honor, la paz de la ley, el amor, la amistad, y la justicia. Para la ley y el orden. Para la libertad y la felicidad. Pero tampoco un cuento de hadas. El Viejo Oeste cinematográfico representa una lucha constante. Nada hay gratuito. Nada se logra sin esfuerzo. Qué gran lección para nuestros días. Cada historia de indios y vaqueros, cada encontronazo entre hombres de bien y bandidos, es una leyenda de ardor, de batalla, y también una tensión entre lo que representa el bien y el mal.


  En los personajes del western clásico, destaca la inexistencia del veneno relativista que asola nuestro tiempo, eso que Benedicto XVI considera «el problema central de la fe en la hora actual». No en vano, basta asomarse a cualquiera de las obras maestras de este género para comprender que el Lejano Oeste es una tierra en la que lo políticamente correcto sólo podría ser empleado como chanza. Quizá cuando lo que está en juego es la vida a cada instante, no hay espacio para templanzas, para perder el tiempo en rodeos, para pasearse con el alma a medio gas.


  La gran prueba


  Cuando Gary Cooper dice en La gran prueba que «la vida de un hombre no vale nada si no vive de acuerdo con su conciencia», está ofreciendo una buena muestra de la profundidad de un cine al que algunos —ciertamente, muy pocos— han despreciado por su carácter lineal, su sencillez argumental, o por su capacidad para confundir tópico y leyenda. En La gran prueba la historia rueda sobre una familia de cuáqueros de finales del siglo XIX, detalla sus costumbres y, particularmente, su oposición a cualquier conflicto bélico, su apuesta inquebrantable por la paz, incluso, a cualquier precio. Sin duda, la lección más importante que ofrece el director William Wyler es la que se desprende de situar a un grupo de hombres frente a su fe: cómo debe comportarse un pacifista frente a la guerra, cuando la violencia encierra injusticia, y la inacción puede garantizar el triunfo de la barbarie.


  Cuentan que en el rodaje de esta película surgieron ciertas tensiones entre el director William Wyler y el protagonista Gary Cooper. Al fin y al cabo, Cooper era un actor de acción. Venía de protagonizar Veracruz, junto a Burt Lancaster y Sara Montiel, un western ambientado en el México de 1860, en el que la acción era la principal nota distintiva. Ahora Wyler le pedía que interpretase a un hombre diferente, sereno, capaz de mantenerse de brazos cruzados mientras el enemigo amenaza su granja y comete toda suerte de injusticias. Cooper llega a decirle a Wyler que a estas alturas de su carrera, el público está esperando que él haga algo ante tanta provocación e infamia: «Dar un golpe», protestaría el actor al director, «con balas, puños o espada. Lo esperan. Se sienten traicionados si no se lo das». Pero Wyler quería en esta ocasión a un Cooper distinto, alejado del héroe que acaba con los malos con el dedo en el gatillo. Ahí también se mide la grandeza, en el estruendoso y didáctico silencio. En el valor de la serenidad.


  Feo, fuerte y formal


  Si hay una estrella del western que rara vez ha renunciado a dar una bofetada a tiempo es John Wayne, que llegó a construir su leyenda dentro del género, atrayendo a los diferentes personajes alrededor de su código de valores y su forma de ver la vida. Detrás de la imagen de hombre rudo, solitario, bebedor, y a veces mujeriego, en los papeles de John Wayne se adivina un profundo sentido del honor, de la justicia, de respeto a la ley, y a los ideales típicamente americanos. Se palpa el estilo, el buen gusto, y el aprecio a lo establecido, a la madurez.


  John Wayne encarna como nadie al héroe del Oeste y como nadie ha permanecido en ese trono desde sus primeros éxitos en el cine. De alguna forma, la aparición de John Wayne en la pantalla convierte cualquier película en un western, incluso aunque la trama se desarrolle en otro tiempo y otro lugar.


  En El último pistolero, un film comprendido como homenaje al veterano actor, que moría de cáncer, su personaje John Bernard Books refleja algo de todo lo que el eterno héroe del Oeste, generoso y malhumorado a partes iguales, llevaba en su corazón: «No seré engañado», advertía repasando su código de conducta, «no seré insultado y no dejaré que me pongan la mano encima. No hago ninguna de estas cosas a los demás, y exijo lo mismo de ellos».


  El paradigma del western


  Los críticos nunca han dado una respuesta unánime al seleccionar el mejor western de la historia. Sin embargo, tradicionalmente, La diligencia, Centauros del desierto y El hombre que mató a Liberty Valance se reparten este honor. Tienen en común la magia del director John Ford y la garantía de John Wayne como protagonista. Pero de las tres, quizá por la madurez de ambos, El hombre que mató a Liberty Valance es la que mejor representa lo que la leyenda del Oeste puede aportar al mundo de hoy, salvando la obviedad de la eterna distancia de dos tiempos tan lejanos.


  Rodada en 1962, el film escenifica la muerte del salvaje Oeste y la llegada de la civilización, con la aparición del ferrocarril en sustitución de las viejas diligencias. Para lo bueno y para lo malo, ya nada iba a ser igual. En El hombre que mató a Liberty Valance, Ransom Stoddard (James Stewart) es un abogado, un ciudadano de ley, que llega al pequeño pueblo de Shinbone tras haber sido asaltado y herido por unos forajidos. Allí es acogido y atendido por Hallie (Vera Miles), que terminará siendo su esposa, y por Tom Doniphon (John Wayne), cuya personalidad es completamente opuesta a la de Stoddard. Donde uno quiere alcanzar la justicia con el peso de la ley, el otro apuesta por imponerla a golpe de pistola. Al primero le sostiene su capacidad de razonar, su profundidad moral, y al segundo, su experiencia: la tranquilidad que reina en Shinbone es fruto de su trabajo de años atrás como pacificador. Ambos saben que Doniphon ha sido imprescindible para la llegada de la civilización que pregona Stoddard, pero admiten que el tiempo de las pistolas y los duelos parece haber terminado.


  Mientras Stoddard lucha por ser fiel a su conciencia y se esfuerza por propagar las nuevas directrices del mundo civilizado, en un pueblo todavía entregado a la ley del más fuerte, Doniphon antepone la justicia y la responsabilidad de defender al abogado, a quien contempla como un hombre bueno, pero inmensamente ingenuo; un papel que, por otra parte, es la historia cinematográfica de James Stewart.


  Plagada de situaciones y frases inolvidables, la genialidad de John Ford queda patente en la desvergonzada declaración del periodista que se resiste a estropear el romanticismo de un bonito titular con la insolencia de uno verdadero: «Esto es el Oeste», dirá el editor de Shibon Start, «y cuando la leyenda se convierte en realidad, imprimimos la leyenda».


  No hay hombres perfectos


  En la extensa cinematografía de la edad de oro del western encontramos un amor leal y elegante, un sentido de la amistad vivido hasta las últimas consecuencias, e incluso una forma de plantear debates sobre los derechos y libertades de los seres humanos, que tal vez no esté acompañada de las palabras biensonantes de nuestros días, pero que se muestra de manera gráfica, enriquecedora, y sorprendentemente actual, incluso ante el espectador de hoy. Todo ello aparece salpicado de un trasfondo de respeto a la familia, a los mayores, y a los valores tradicionales, a la religión, una oda constante a la superación y a la valentía, y una exaltación de la generosidad y de la fortaleza.


  Además, al héroe se le presenta, no como un hombre perfecto, sino como un hombre coherente, real, responsable, sin doblez, que quiere alcanzar el bien y que para hacerlo está dispuesto a luchar contra sus propios defectos cuando sea necesario.


  En un tiempo en el que faltan hombres de honor, de palabra, el western de la edad de oro protagonizado por actores como John Wayne, James Stewart, o Gary Cooper, sigue ofreciendo la gran oportunidad de extraer lo mejor de un tiempo pasado, eternizado por la magia artística del cine clásico.


  EN UNA MISIÓN DE DIOS: THE BLUES BROTHERS


  El gesto serio. Los trajes negros. Las gafas oscuras. Jake sale de la cárcel después de varios años encerrado por intentar atracar una gasolinera para saldar una deuda con sus músicos. Su hermano Elwood le espera en la puerta de la prisión. En silencio, un abrazo seco y breve. Ambos suben a un coche destartalado. Suena blues en la radio. Ni se miran, ni se hablan. Jake prende un cigarro y lanza el encendedor del coche por la ventanilla. No hay duda. Son los Blues Brothers.


  Un clásico del cine católico


  En el verano de 2011, la imagen de John Belushi y Dan Aykroyd, con su traje oscuro y sus gafas de sol, saltó a la portada de L’Osservatore Romano bajo el titular «En una misión de Dios». No se trataba de un error. Aquella fotografía ilustraba la confirmación pública de la inclusión de la película The Blues Brothers, titulada en España Granujas a todo ritmo —horror—, en la lista de películas católicas recomendadas por el periódico del Vaticano. Según el director de esta publicación, Giovanni Maria Vian, la cinta dirigida en 1980 por John Landis reúne las condiciones necesarias para entrar en el selecto club donde se encuentran películas como La Pasión de Mel Gibson, Los 10 mandamientos de Cecil B. Demille o Qué bello es vivir de Frank Capra.


  El diario vaticano celebraba de esta forma el trigésimo aniversario del estreno de la comedia musical más famosa de la década de los 80. Sin embargo, su inclusión como nuevo «clásico católico» no puede considerarse un homenaje gratuito. El periódico dedicó la portada, una página y cinco artículos a explicar las razones que conducen a esta conclusión tan llamativa, que sin embargo nos ha hecho muy felices a quienes no nos cansamos de ver la que es, para muchos, una de las mejores películas de la historia del cine.


  Giovanni Maria Vian percibe un paralelismo entre la parábola del hijo pródigo y la «misión de Dios» que mencionan los Blues Brothers constantemente durante la película. Además, existen numerosas referencias católicas y morales a lo largo de la cinta, como es el caso de la monja Mary Stigmata, interpretada por la actriz Kathleen Freeman, la visión sobrenatural de Jake mientras asiste a un sermón en la Triple Rock Baptist Church, o el cuadro de Juan Pablo II que adorna el salón de la casa de huéspedes en la que los protagonistas buscan al saxofonista Lou Marini. El diario recuerda incluso que uno de los Blues Brothers desecha la oportunidad de pasar una noche con una mujer, interpretada por la actriz y modelo Twiggy, para hacer frente a los compromisos adquiridos en «la misión de Dios» que les ocupa. La conclusión del periódico del Vaticano es clara: «es una película memorable y, a juzgar por los hechos, católica».


  Salvar Santa Elena


  The Blues Brothers es, ante todo, un clásico del cine de los 80, y una comedia musical de culto. La idea original de los Blues Brothers nació en el programa Saturday Night Live, en el que los cómicos John Belushi y Dan Aykroyd estrenaron sus personajes Jake y Elwood. El director John Landis lo llevó al cine como un gran musical en el que también participaron músicos de prestigio como James Brown, Aretha Franklin o Ray Charles.


  La trama del film se inicia con la salida de la cárcel de Jake, liberado antes de cumplir su condena gracias a su «buen comportamiento». Elwood recoge a su hermano en la puerta de la prisión y ambos celebran su puesta en libertad visitando el orfanato Santa Elena, en el que pasaron su infancia. Allí se encuentran con la madre Mary Stigmata, a la que llaman cariñosamente Pingüino, que les anuncia que las autoridades pretenden cerrar el orfanato. La única posibilidad de salvar el hogar de Mary Stigmata pasa por el depósito de una gran cantidad de dólares en menos de 11 días. Los dos hermanos deciden ayudar a la monja a mantener en marcha el hospicio, comprometiéndose a conseguir el dinero.


  Elwood y Jake «ven la luz» durante un sermón en la Triple Rock Baptist Church: para lograr su objetivo deben reunir de nuevo a la banda. Y así es como se embarcan en la complicada aventura de repescar a los viejos músicos de los Blues Brothers para lanzarse a la carretera en busca de conciertos con los que lograr la cantidad necesaria para salvar el orfanato Santa Elena.


  Música y humor


  Las dos grandes virtudes de la cinta son la música y el humor. En lo musical, la historia de los Blues Brothers mezcla ficción y realidad. El grupo como tal, surgido a raíz del número musical que hacían en el Saturday Night Live, llegó a editar seis discos entre 1978 y 1997, manteniéndose activo actualmente, aunque la mayoría de sus integrantes ya han fallecido. La esencia musical de los Blues Brothers es un continuo homenaje a la música negra norteamericana, alcanzando un amplio espectro de sonidos que van desde el R&B al soul, pasando por el rock el jazz.


  El éxito del humor de The Blues Brothers está basado, en gran parte, en la impasible estética de John Belushi y Dan Aykroyd. A comienzos de los 80, ambos parecían destinados a formar una de las grandes parejas del cine cómico moderno, aunque sus planes se truncaron pronto con la trágica muerte de Belushi, dos años después del estreno de su gran película. Aykroyd, que ha seguido actuando por todo el mundo con The Blues Brothers Band, continuó con su intensa carrera cinematográfica, cosechando especial reconocimiento con la saga Cazafantasmas. Volvió a sacar a pasear a Elwood en 1998 en la secuela Blues Brothers 2000 sin conseguir mejorar el resultado de la película original.


  AMY MACDONALD CONTRA LA SEXUALIZACIÓN DE LA INDUSTRIA MUSICAL


  Tiene 27 años, es escocesa, guapísima, y es una de las cantantes británicas que más discos ha vendido en todo el mundo en la última década. En 2007 entró en el mundo de la música profesional por la puerta grande. De su debut discográfico, This is the Life, se han despachado ya más de tres millones de copias. Su segundo disco, A Curious Thing, salió a la venta en marzo de 2010, y continuó la estela de su primer álbum. Life in a Beautiful Light, llegó a las tiendas en 2012, después de que la artista se tomara un año de descanso, en el mejor momento de su carrera, para coger aire y no dejarse arrastrar por el éxito.


  ¿Menear o no el culo?


  La fama no ha cambiado a esta artista amante de la vida sencilla, que huye de los focos, los excesos y las fiestas de las grandes estrellas de la música internacional, que graba sus discos en el pequeño estudio de su manager y productor Pete Wilkinson, y que sigue viviendo en su casa de Bishopbriggs, una pequeña localidad escocesa muy próxima a Glasgow.


  Amy MacDonald escribe, compone y canta sus propias canciones. Dirige personalmente su carrera artística y no permite que su discográfica ni sus representantes se entrometan en su vida privada. No comparte el actual modelo de la industria discográfica, que con frecuencia busca vender discos a costa de exprimir la imagen de las artistas jóvenes que aspiran a convertirse en superestrellas, vendiendo antes su cuerpo que sus canciones, o comerciando con su propia vida privada para hacerse un hueco en la prensa.


  Según confesó la propia cantante, desde el inicio de su carrera ha sufrido presiones del mundo discográfico y de los medios, que la instaban a convertirse en un nuevo icono juvenil. Para alcanzar esa meta, le proponían desnudos, videoclips polémicos, una imagen más sexy —sorprende la insistencia con la que la han urgido a ofrecer una imagen más sexy cuando MacDonald es probablemente una de las catantes más bellas de lo que llevamos de siglo—, y declaraciones provocadoras en las revistas de moda del momento. La respuesta de la cantante escocesa ha sido siempre la misma, amable y tajante: «no venderé nada que no sea mis canciones».


  A pesar de la firmeza de la artista, la industria ha insistido en que MacDonald dé su brazo a torcer, como hizo en su día la joven Miley Cyrus, y como hicieron antes muchas otras como la desaparecida Amy Winehouse, el paradigma del muñeco roto Britney Spears o la especialista en polémicas Lady Gaga. Ni siquiera el éxito indiscutible de sus primeros discos ha sido suficiente para librarse de esta campaña de acoso. Al contrario, a medida que aumenta su popularidad en todo el mundo, MacDonald recibe nuevas presiones para sexualizar su imagen y convertirse en uno más de la ristra de artistas prefabricados que copan el mercado, no tanto por su calidad musical, sino por el poder persuasivo de la maquinaria que los sustenta.


  Cansada de esta situación, con el respaldo del éxito europeo de su segundo disco, la cantante escocesa se decidió a denunciar abiertamente estas coacciones en los principales medios. «La industria está obsesionada con la imagen. Hay chicas jóvenes cantando cualquier basura, y la gente sólo compra sus discos porque menean bien el culo. Es triste. Prefiero ser reconocida por mi música», afirmaba la cantante, preguntada por el panorama actual. «Al principio quisieron obligarme a una determinada imagen», recuerda MacDonald con orgullo, «pero esas estrategias de marketing conmigo no funcionan, porque mi música ya se está escuchando sin todo eso». Hasta hoy, las cifras avalan sus planteamientos.


  Una vida ordinaria


  Feroz defensora de su vida privada, MacDonald tampoco ha sucumbido a la tentación de trasladar su residencia a alguna de las grandes capitales del glamour musical. También ha recibido suculentas ofertas para adquirir mansiones de lujo en grandes ciudades, pero la cantante sigue viviendo en Bishopbriggs y paseando tranquilamente por las calles de Glasgow cuando le apetece. «Puedo caminar por Glasgow sin que nadie me moleste, porque aquí no hay paparazzis», explica la artista, «el balance es perfecto: puedo tocar en los grandes conciertos, pero también puedo ir a cualquier sitio y comer en paz».


  A Amy MacDonald le gusta subrayar que no hay distinción alguna entre su faceta artística y su vida ordinaria. No hay engaño, no hay doblez, no representa ningún papel. Con esa sencillez se mostraba en el Abc en una de sus visitas a España: «a veces me resulta un poco extraño que los medios se pregunten por mi vida personal, porque sigo sin verme como una persona famosa». «Mi sueño no es tener siempre un éxito rompedor, sino poder vivir de esto durante muchos años», concluye.


  Entretanto, mientras reputadas estrellas musicales de todo el mundo recurren a la provocación y a las polémicas ficticias como única estrategia promocional, la industria discográfica observa con extrañeza el caso de esta joven escocesa que con 22 años ya había compartido escenario con grupos como U2, y que hoy, con 27, se ha convertido en la cantante británica más popular del momento, sin haber protagonizado ningún escándalo sexual, sin haber posado desnuda para ninguna de las grandes revistas internacionales, y sin haber sido fotografiada junto a Paris Hilton a altas horas de la madrugada.


  La clave del éxito de Amy MacDonald puede resumirse en tres palabras: trabajo, dignidad y talento. Pero nadie como la propia cantante para explicar su fórmula. Lo hace en el estribillo de su canción An Ordinary Life, dedicada precisamente a las artistas que viven obsesionadas por la fama: «No sé dónde estaré dentro de diez años / Quiero ser libre / Me da igual ser el centro de atención / todo lo que quiero es una vida ordinaria».


  DOS TESOROS EN LA VIDA: LA NIÑEZ Y LA VEJEZ


  Tiene el pelo blanco, ondulado y abundante, alrededor de su cabeza. Las manos firmes, la piel plagada de manchas y arrugas, y los párpados caídos que esconden esa ternura tan propia de la vejez. Viste una chaqueta de punto casera de color lila y está sentada en uno de los grandes sillones de su residencia para mayores. Ella, en el centro, un cuento entre las manos, y un niño a cada lado. El de la izquierda, con el pelo rubio y revuelto, mira con seriedad al libro, que la anciana va leyendo con voz pausada. A la derecha, sonrisa y mirada de admiración del otro, no más de tres años.


  Esta mujer podría ser una de tantas abandonadas en residencias de todo el mundo. Sin familia o tal vez con ella, o quizá sencillamente aburrida y hastiada en la recta final de la vida. Como ella, los cerca de 400 ancianos que comparten techo en este lugar, en Seattle, la ciudad más grande de Washington, en Estados Unidos. Y sin embargo, de un tiempo a esta parte todo ha cambiado. Ni la televisión, ni las partidas, ni las lentas conversaciones o los eternos silencios en la ventana son iguales a los demás en esta residencia. Aquí ya no hay ancianos aparentemente inútiles, separados de una sociedad sin tiempo para escucharlos, sin ganas de entenderlos, sin razones para cuidarlos. Aquí hay ancianos enamorados de sus días. Que se levantan cada día con nueva ilusión. ¿Cuál es el secreto? ¿Dónde está el truco?


  Se llama Centro de Aprendizaje Intergeneracional. Y llevan más de 25 años con esta experiencia que consiste en juntar en un mismo recinto a niños y mayores. Había muchas dudas la primera vez que se planteó crear una guardería dentro de la residencia. Hoy no queda ninguna. La idea no ha podido ser mejor. Los niños, como esponjas y sin prejuicios bobos de los adultos, absorben sin descanso las experiencias de los abuelitos, que a su vez despiertan de su letargo, contagiados por el nervio, la ilusión, y las sonrisas de los niños. Ambos tienen ahora un papel mucho más grande en su quehacer ordinario y lo saben. Y funciona.


  En la Providence Mount St. Vincent niños y ancianos llevan sus vidas por separado. Pero cinco días a la semana se juntan para actividades como bailar, descubrir el arte, contar cuentos, comer, tocar música, o sencillamente pasar un buen rato juntos. Semanas después de iniciarse el programa, estos niños y mayores han renovado por completo sus vidas. Con mucha o con ninguna experiencia en la vida, unos y otros coinciden en el mismo sitio y en el mismo lugar, «en el presente, no hay nada más bonito que este encuentro», como resume la cineasta Evan Briggs, que rodó una película en este centro de Seattle para ayudar a extender este tipo de iniciativas en todos los lugares del mundo.


  Les convierte en mejores personas


  Los niños ahora descubren cómo es el proceso de envejecimiento con naturalidad, aprenden a aceptar y querer a los discapacitados, y descubren cosas que jamás imaginaron en las vidas de personas que les llevan dos o tres generaciones. Por su parte, desde el centro aseguran que a los ancianos les beneficia mucho este contacto. Desarrollan actividades físicas, para jugar con los niños, que de otra manera no realizarían jamás, disfrutan de un montón de ocasiones de reír y contagiarse de la sencilla alegría de los más pequeños, renuevan por completo su autoestima al sentirse de alguna forma implicados en el proceso educativo de los niños, a los que también transmiten conocimientos, lo que les obliga también a ejercitar sus propias capacidades intelectuales. En definitiva, el Centro de Aprendizaje Intergeneracional supone un buen tirón hacia arriba en la experiencia vital de niños y mayores; en pocas palabras: esto les convierte en mejores personas.


  Contra la marginación


  En Estados Unidos existe una profunda preocupación por la situación de paulatina marginación de los ancianos. Y sin embargo, no alcanza socialmente al desprecio que Europa experimenta sobre la gente mayor. Los americanos aún valoran la experiencia, quizá la virtud más mencionada al hablar de los mayores, pero ni mucho menos la única destacable: desde la paciencia al sentido del humor, el ingenio tamizado por vivencias tan diferentes a las que nosotros estamos viviendo, o un don especial para afrontar las cosas de la vida con la calma de la vejez, suponen un gran pozo de bienes para la sociedad. Valores. De algún modo, los ancianos son un inmenso tesoro de valores para nuestras sociedades, por más que el frenético tren de vida moderno se apresure a apartarlos y, allá donde la ley aún no es un obstáculo, empujarlos al abismo más cruel mediante la eutanasia, después de hacerles creer que ya no viven eso que llaman una vida digna.


  Según los últimos datos, en Estados Unidos el 43% de los ancianos viven socialmente marginados, presas de la soledad, la depresión, o el decaimiento físico o mental. Por eso la experiencia intergeneracional se ha extendido rápidamente por todos los estados americanos, y hay ya más de 500 proyectos de características similares. En ocasiones no se trata de la confluencia en una misma residencia sino de reuniones semanales o mensuales. En Kansas, los protagonistas son los niños de familias inmigrantes, cuyos abuelos están en sus países de origen, que pueden así compartir un rato de aprendizaje con mayores que se han apuntado a estas redes de voluntariado intergeneracional.


  Los valores de la vejez y la audacia de la niñez


  En todos los casos la idea está arrojando idénticos resultados: que los mayores transmiten un clima y unos valores que no se encuentran fácilmente en las sociedades en las que van a crecer los niños. Es un trabajo bonito, por supuesto, pero extremadamente útil. Por su propia naturaleza, los mayores obligan a los niños a frenar y reflexionar, mientras que los niños no permiten a los mayores dormirse en la pereza del ocaso de la vida, les obligan a la acción, y a la entrega generosa.


  Tal es el impacto de este hallazgo que ya ha comenzado a extenderse a diferentes puntos de Europa, y en los próximos años estos llamados intercambios entre generaciones serán un eslabón más en la cadena de actividades solidarias comunes. La unión de quien empieza la vida y quien la está acabando suscita además, con naturalidad, múltiples preguntas existenciales, ofrece respuestas al desánimo, y llena de esperanza también a aquellos jóvenes adolescentes, a menudo desorientados, que también han comenzado a sumarse a las actividades en residencias de ancianos.


  5. CUADERNO DE NOTAS


  En las páginas anteriores hemos recorrido historias, rostros, hechos, personas, que han experimentado la acción de Dios en su corazón, que han cambiado de vida en respuesta a la llamada del Espíritu Santo, o que sencillamente, están haciendo el bien desde su lugar en la vida. Lo que sigue es mi particular ‘Cuaderno de notas’. Vidas, sentimientos, reflexiones, milagros silenciosos, y llamadas de atención del buen Dios, que he visto pasar muy cerca, frente a mis ojos. Algo así como las notas personales de un periodista auscultando los caminos de Dios.


  EN DÍAS DE ZOZOBRA


  Esta columna la escribí en septiembre de 2014 después de difundirse los primeros vídeos de las atrocidades del Estado Islámico en Siria e Irak.


  Brilla más la luz. Cada vez es más fácil distinguir la belleza. En estos días ensangrentados, en los que el mal muestra su rostro enrojecido de odio, en que parece que la penumbra lo va cubriendo todo lentamente, sobresalen de las tinieblas las cosas que tantas veces olvidamos, las que en el día a día creíamos parte accidental del paisaje, las que nos llevan por la estela de Dios. Son aquellas que, desde su sencillez, hacen del mundo un lugar razonablemente confortable para vivir.


  No podemos oponer un execrable asesinato al abrazo firme de un amigo, pero es obvio que la conquista del mal en el mundo es apagarnos la luz, para que desesperemos en la angustia de las portadas de los periódicos, para que el delito quede eternamente proscrito, para que nuestro corazón se ahogue en su veneno. Y al fin, dejemos de ser hombres.


  Por suerte, lleva el mundo el tiempo suficiente dando vueltas sobre su eje para que podamos estar tranquilos, incluso en la peor de las zozobras. No ha habido aún amenaza lo suficientemente brava como para apagarnos la luz para siempre, ni el planeta ha reventado como aseguraban los apocalípticos, ni el egoísmo global ha logrado extinguir la generosidad individual. Ni siquiera ha nacido aún asesino capaz de arruinar una primavera de flores, déspota que pueda despojarnos de toda esperanza, o enemigo que logre demoler los ojos bonitos de una joven, bajo el candil suave de cualquier refugio de la vida.


  Nos queda siempre el buen humor y las puestas de sol, nos queda plantar la cara al terrorista, al tirano, al enfermo de odio, y sobreponerse a la miseria con la pureza de un corazón noble. Nos quedan legiones de hombres libres que desde los más diferentes polos ideológicos están dispuestos a dar su vida por llenar de luz la tiniebla. Quizá sin la adolescente pretensión de cambiar el mundo, pero con la seguridad de que la determinación de un hombre por sembrar el bien es infinitamente más poderosa que todas las armas de la tierra.


  Nos quedan tantas cosas buenas como manos ávidas de apretones, como mejillas de porcelana por besar, como inteligencias brillantes por descubrir. Si tenemos aún bares y amigos. Y cientos de flores y el mar. Si tenemos aún la capacidad de amar la libertad, y la responsabilidad de no dejar morir a los nuestros a manos de asesinos. Si tenemos aún entre nosotros a millones de personas que darían su propia cabeza para impedir otro infierno sexual como el de Rotherham, podemos estar seguros de que la batalla no la han ganado aún esas ratas. Si tenemos aún el inagotable influjo de las familias, de la sabiduría de los abuelos y la ternura de una madre, no hay razón para sucumbir al desánimo de la lacra de los hijos entristecidos de por vida, por el egoísmo y el orgullo de padres rotos. Que a cada mal le corresponde siempre una puerta abierta.


  Asombra cada año en Galicia, en esa bella esquina de España, la veneración de los pescadores a la Virgen, la confianza absoluta en la protección de su manto. Los hombres del mar, rudos, curtidos, ajados de amaneceres gélidos faenando, que tantas veces han visto cara a cara los ojos de la muerte en esas aguas hostiles, no por casualidad tan próximas a la Costa de la Muerte, rinden su aspereza, su mal genio, su hosquedad, y a veces su petaca de aguardiente, a los pies de la Reina de los Mares. Salve, le cantan, mientras doblan su particular cabo de Buena Esperanza.


  Nos enseñan sin pretenderlo esos marineros de dura fe, tan a menudo golpeados por la enfermedad de la tristeza, que por más que medio mundo amanezca humeante bajo proyectiles, por más que nos toque cada vez más cerca el dolor que antaño veíamos en televisión, por más que esa escoria yihadista insista en las ganas que tienen de matarnos, aún sin conocernos, no ganarán nada enarbolando esa bandera negra maldita.


  No tienen paz. No tienen sonrisa. No tienen unos ojos enamorados a los que mirar en conciencia. No tienen flores para los muertos, ni ron para brindar por los vivos, ni hijos a los que amar. Desconocen que siempre hay un hueco libre en la ermita de la Reina de los Mares para los buenos marineros, alivio de corazones enlutados. Que si a nuestros gobiernos hemos de exigirles la lucha, la justicia, y la paz, a nuestros corazones debemos darles la sonrisa serena de la esperanza, la que ilumina la tiniebla y deslumbra los ojos del mal, hasta diluir en luz la bandera negra de su alma intranquila. No es sólo la locura de un poeta, la quimera de un bohemio. Nos los ha enseñado la Historia. No hay mal que resista al bien.


  MIS CURAS BUENOS


  Era marzo de 2014 y varios conocidos columnistas contaban sus experiencias en colegios de curas y lo malos que eran todos. Sentí que era un buen momento para contar, sin más, mi experiencia.


  Soy español, y por tanto, católico, cabreado, y anticlerical. No es que tenga manía a las sotanas, es sólo que desconfío de los gremios. Y el clero representa a una masa. Ocurre que estoy en deuda. No con el clero sino con mis curas. Que la prensa pasea los garbanzos negros de la Iglesia y ni una línea dedica a la mayoría, los que queman su vida ayudando a los demás. Ahora que tanto columnista traumatizado insiste en lo malos que eran los curas de su colegio, ha llegado la hora de hablar de los míos.


  Soy cristiano de los de Chesterton. De los del buen beber, mucho comer, y bien santificar las fiestas. De los que dan gracias a Dios cuando cruza la calle una mujer hermosa, de los que pecan y se confiesan miles de veces, y de los que se quejan. Soy, en fin, un sinvergüenza que trata de caer simpático al buen Dios, que un día se abrió ante mis ojos con inolvidable belleza. Y siempre he tenido curas cerca.


  Don Manuel estaba mayor cuando yo era niño. Ahora está mucho más joven. Lo he visto hace poco y me parece asombroso lo mal que he envejecido yo. Cantaba en el oratorio del colegio y nos enseñaba a pedirle cosas a la Virgen. Nos dio los rudimentos, con santa paciencia, para aprender a rezar como niños, con esa inocencia que nunca debimos perder. Era la sensatez y la sobriedad. La serenidad.


  Atendía en la escuela Don Antonio, con quien todos queríamos hablar porque los pecados parecían importarle tanto como a Dios, pero no a ese Dios vengador que no existe, sino al Padre que sonríe con los tropezones de su niño. Nunca adiviné en su rostro dolor, hartazgo, o cansancio. Eterna sonrisa.


  Con Don José la cosa era distinta. Fueron años de aprender matemáticas, por tanto, de penitencia. Aquello no podía llevarse a cabo sin ayuda espiritual. Gran conversador, su abanico iba desde las encíclicas hasta los más ingeniosos chistes verdes. Don José, fuera de la sacristía, era un tipo corriente al que todos lloramos cuando se marchó a otro colegio. Los más llorones, por supuesto, fueron los más anticlericales.


  A Don Pablo lo recibimos con desprecio porque echábamos de menos a Don José. Su buen humor había sido sustituido por un aragonés de carácter, con extraña afición a los chistes malos. Apariencia engañosa. Me inculcó el amor a la filosofía. Me enseñó a pensar por libre. Han pasado los años y las sotanas y no he encontrado a nadie capaz de igualar su predicación. De haber más curas con esa brillantez y esa cultivada capacidad oratoria las iglesias estarían más llenas de lo que ya están. Que, digan lo que digan, yo sigo sin encontrar un maldito banco libre.


  Don Pablo fue amigo antes que cura. Cuando me lo encontré en la catedral de Santiago quince años después no sentí vibración espiritual, sino ganas inmensas de darle un abrazo. Con él se podía discutir la doctrina pero era inútil: ganaba siempre. Sin embargo podías vengarte segándole el tobillo en el campo de fútbol, donde sin sotana ejercía de implacable defensa. Yo era delantero hábil, goleador nato. Con muy mala leche me apodó «toquecitos», por mi innata capacidad para hacerle un roto a la defensa en un metro cuadrado. Su llegada a los partidos colegiales contribuyó a mi sequía goleadora. En ese sentido agradecí su marcha. En todos los demás, no.


  Don Carlos llegó a Galicia de mala gana. Enamorado de Roma, del Mediterráneo, y del sol, el clima mustio supuso una gran prueba de fe y obediencia. La otra prueba fue aguantar mi adolescencia. De él aprendí que los curas eran humanos. Hasta entonces me parecían una mezcla de santidad, generosidad, y entrega inalcanzable. Y en Don Carlos había todo esto, pero a la vista estaba su lucha. A Don Carlos sí, lo podías ver cabreado —especialmente en el fútbol, claramente influido por los italianos—, triste después de semanas de lluvia, o desesperado ante la rudeza de sus feligreses. Pero al día siguiente volvía a levantarse a las cinco, a sonreír, y a intentar reconducir su rebaño. Un cura como un apóstol del Evangelio. Nada de élites. Luchador. Apasionado. Pecador. Confesor. Amigo.


  Tuve con él muchas discusiones de adolescente, signo inequívoco de confianza. En una llegamos a arrojarnos objetos a la cabeza, rozando en mi caso la excomunión. Luego nos dimos un abrazo. Lió entonces uno de sus cigarrillos para sellar la paz, y al prenderlo sopló el viento y saltaron chispas, y se le volvió a llenar la sotana de agujeros como siempre, y los gritos se oyeron hasta en el Vaticano. No he conocido a cura más torpe. Y no he recibido mejor lección espiritual que verlo pelear con alegría contra las mismas cosas que me costaban a mí.


  Fuera del colegio trabé amistad con Don Ignacio. Sin saberlo estaba en sus oraciones diarias. Le perdí la pista durante años y apareció de pronto cuando la vida se me había oscurecido, cuando los católicos oficiales me daban por perdido, y cuando no necesitaba dedos inquisidores sino la misericordia de un corazón grande. Me dejó consuelo y alegría. Se fue a México y hoy trabaja con familias pobres. Me entristeció la marcha del amigo. Pero ahora ya no lo extraño, porque sé que sigue aquí de alguna forma cada día.


  Don José Luis atendía a presos, don Jesús pasaba horas escuchando llorar a viejas en el confesionario, Don José Juan se ordenó a los 40, y con Don Pablo íbamos a una residencia atendida por monjas, a darles de comer a los terminales. Allí curas y monjas limpiaban vómitos, pañales, y daban besos a desahuciados con graves enfermedades contagiosas. Privilegios de la Iglesia.


  Todos estos curas se levantaban antes de que saliera el sol, alentaban a cientos de personas, atendían parroquias, carecían de ambiciones terrenas, amaban a los enemigos de la Iglesia, rezaban mucho, y transmitían paz. Con ellos he aprendido las lecciones más importantes. Son cincuenta o mil. No sé. Pero son mis curas buenos. Búscalos arrodillados en penumbra ante Jesús en el primer banco de una iglesia cerrada. Que estarán rezando por ti y por los tuyos. Esperándote siempre como me esperaron siempre.


  LA BELLA LOLA


  Acababa de morir mi abuela Lola a los 91 años. Era mi primera lectora, siempre, en todo lo que escribía, y le dediqué esta columna en diciembre de 2013.


  A mi abuela Lola


  Estaba cerca la Navidad. Nos sentábamos cada noche frente al televisor a ver cine clásico. James Stewart, John Wayne. Obras de Frank Capra, John Ford. O programas de humor de años atrás. Aquel día le puse un concierto de Siempre Así. No los conocía, pero mi abuela Lola tenía esa extraordinaria capacidad de disfrutar con las cosas bellas, incluso las que le resultaban ajenas. Los bailes, las voces, las letras del grupo representan el corazón de Sevilla, de España, la alegría, y la vida, y eso es en definitiva un buen resumen del ideal de belleza. Le gustaron y tiempo después volvimos a ver el vídeo y a escuchar sus canciones juntos en más de una ocasión.


  El pasado martes Siempre Así celebraba su vigésimo aniversario con un concierto en Madrid. Acordé con mi amigo Rafa Almarcha, líder del grupo, que los perseguiríamos desde la prueba de sonido hasta la hora de dormir, para hacerles un reportaje fotográfico que mostrara la otra cara de Siempre Así. Para vivir con ellos los instantes previos al concierto, las arengas en el camerino, los tacones de las chicas repicando con arte en las escalerillas metálicas del escenario, y la satisfacción de tomarse una copa reposada al terminar la faena.


  Con el teatro lleno, el grupo mostró en el escenario la misma cara que entre bambalinas. A Rafa Almarcha lo sorprendí en la puerta entre la gente, abrazado a un chico en silla de ruedas que había venido a traerles una carta, y que se llevó de regalo el nuevo disco del grupo y una canción dedicada en directo, además de pasar esa noche dos de las horas más felices de su vida. Algo le impedía hablar con facilidad, pero en sus ojos florecía el brillo de la alegría.


  Con el privilegio de compartir con ellos estos ratos tan especiales, confirmé toda sospecha previa. La sensibilidad musical de Maite, la elegancia artística de Sandra, la voz del alma que congela el reloj de Rocío, la alegría genial y contagiosa de Paola, la inconfundible e inalcanzable interpretación de Mati, el arte noble y torero de Nacho, la fiesta interminable y entregada de Ángel, y el talento de media Sevilla en el corazón de Rafa. Eso fue el martes una vez más Siempre Así. Canciones de la amistad, del amor y el desamor, de la fiesta y lo trascendente, de la alegría y la melancolía. Y la Salve Rociera como broche. Toda una vida cantada. Y todo entre bailes, jaleos, y una magia transformadora, cómplice y contagiosa. No se me ocurre mejor cóctel para aproximarse a estas fechas, donde a menudo olvidamos lo esencial, asfixiados entre papel brillante y bolsas de regalo.


  Tras la actuación, una copa y charla afable. La fiesta a su alrededor. Ni el cansancio ni el frío apocaban la alegría que desprenden, allá donde deciden expandir un rato su talento para cantar, su arte para vivir; que si ambos se confunden es porque en sus miradas no hay trampa alguna, y porque en su pecho brilla la naturalidad como único galón.


  Quiso el buen Dios que de aquella alegría andaluza surgiera una gota de tristeza en la madrugada, después un océano. La de saber al alba, que a muchos kilómetros de Madrid, en La Coruña, mi abuela Lola fallecía pocas horas después del concierto de Siempre Así. De brindar por la Virgen del Rocío y «cantar lo hermoso de la vida», al silencio, al cielo negro y enlutado de un Ribadeo desierto, que lloró con fuerza el jueves en la despedida, en su entierro, calándonos su humedad hasta los huesos. Duro contraste. Pero bonita metáfora. Que entre los muebles añejos de nuestra vida, siempre se cuela el soplo de un espíritu renovador y jovial, y la daga de la muerte y el dolor. Y siempre está la palabra del amigo, una oración, y una canción de Siempre Así para sembrar un poco de esperanza en cualquier tiniebla.


  Mi abuela fue mi más fiel lectora. Durante años era la primera en leer y juzgar mis columnas de prensa, antes de enviarlas al periódico. De carácter y de amor entregado a los demás, retuvo la vida de España, con todos sus jirones y laureles, escondida en sus 91 intensos años, como 91 lances de impasibles sonrisas. De Francia a España. De España a España. Tantos puertos de mar como plazas de interior, y el corazón dividido entre un invierno alicantino y la eternidad agosteña ribadense. Reflejo de una España —la de nuestros abuelos— que hemos olvidado demasiado pronto. La que ponía la ilusión en cada tren, muchas veces por necesidad, otras por inercia. La que ha sabido vivir con nada y con todo. La que ha comprendido que las cosas importantes de la vida no se guardan en ningún cajón.


  Aún gustándole la música, no cantaba jamás. No, al menos, hasta que llegaron los primeros bisnietos, que es cuando las bisabuelas se lanzan a las excepciones que no hicieron como abuelas. Sí afinaba a veces su marido, mi abuelo César, fallecido hace dos décadas. Lo recuerdo tarareando «La bella Lola», en una de esas mañanas frescas y resplandecientes que a veces nos regalaba el agosto ribadense. Una habanera especial que ayer me venía a la cabeza al volver de Ribadeo, y que encierra en cada doblez de su melodía tantas horas felices y fotografías desteñidas como la infancia que sobrevolé entre el verdor de los árboles del barrio, con las piernas al aire tatuadas de salitre ribadense, y olor a paella en el patio de casa, que esa era la especialidad de mi abuela en los fogones. No por casualidad, ella fue el Mediterráneo en el corazón, el Atlántico en lo cotidiano, y el Cantábrico en la fortaleza.


  Suena ahora Siempre Así mientras escribo: «Está la puerta abierta / la vida está esperando / con eterno presente / con lluvia o bajo el sol». Y es Navidad. Es tiempo de estrellas que caen del cielo a la tierra. Pero esta semana hay una que ha brotado de la tierra al Cielo, y que sin duda sonreirá una vez más al leer esta página que con su aprobación, su emoción contenida, y su risa, me animó a construir durante años.


  NUESTRO SECRETO: POBRES PERO FELICES


  En el verano de 2014 tenía varios amigos recién casados sufriendo mucho por la crisis económica y más de uno me dio una lección con su ejemplo y arrojo. En ellos estuvo inspirada esta columna.


  Seremos pobres pero felices, cariño. Digo yo que lo seremos. Que aquí hay un montón de gente llamando a la puerta. Todos quieren entrar, tocar, usar, y comer. Piden su oportunidad. Que dicen que nos apartemos, mi amor, que han de llegar a no sé dónde antes que no sé quién. Que no hay día en que no nos intenten robar la cartera, comprar el alma, o cerrar los ojos. Supongo que arden los puentes a nuestra espalda, luego cabalgamos. Miramos al frente pensando en hoy. Mañana está más lejos que el sol. Y Nueva York era solo una quimera, mujer. Que dicen los de la Oficina Nacional de Investigaciones Económicas que es la ciudad más triste de Estados Unidos. Qué breve fue el espejismo. Allí donde íbamos a plantar la semilla de la felicidad por años y años. ¿Cómo se puede ser infeliz con tantas luces parpadeando alrededor?


  Inocente, yo creía que las oficinas económicas se dedicaban a los dólares. Pero ya ves, amor, que no, que ahora donde hay billetes, también hay esperanza, bienestar y paz. Que siempre ha sido así, repítelo conmigo con la boca pequeña. No vayamos a desvelar la verdad que nadie debe saber. No vayamos a causar un cortocircuito en todas esas luces brillantes. Es mejor hacer creer al gran banco que necesitamos urgentemente un crédito de alegría.


  Dime, ¿no te recuerda todo esto a lo bella que es la vida en un cine? Qué hermosos cuentos esos que se inventan en Nueva York, que se filman en París, o que se financian en Suecia hoy. Y mira, los suecos deberían ser felices también y, sin embargo, algo se les tuerce en la sonrisa. Ni siquiera esas bellezas rubias paseando por las calles llenan sus corazones. Que en la próspera Europa Central todo problema tiene solución, al menos mientras sigan haciendo los rascacielos con grandes ventanas. Ya sabes que se ocultan esos datos, para que no se manche el lienzo blanco de la modernidad con el agobiante hedor de la muerte. Cada vez que los veo desfilar como estrellas fugaces reflejadas en la vertical de los rascacielos de Estocolmo, Moscú, o de Tokio, me pregunto dónde están los de la muerte digna, para expedir el certificado a pie de calle.


  ¿Cómo pueden no ser felices en nuestro paraíso, mi amor? En Nueva York, en esa manzana roja alrededor de la que gira el universo, en el templo de la prisa. Tal vez ya no suenan los violines en las esquinas y por eso están tristes. Pero olvídalo, rompamos los planes si alguna vez aspiramos a ocupar un apartamento en Manhattan y llenarlo de gatos. Que dicen estos que Nueva York es una pocilga, que no es lo que parece, que brilla mucho pero que en el fondo está podrida la manzana.


  Y es gracioso. Ocurre en América del Norte, como en Europa, lo contrario que en África. Allí la manzana que sale en el telediario está podrida. O no sale, porque se la ha comido alguien. Y entonces queda el silencio, el plano torpe del camarógrafo enseñando lo más absurdo: la nada. Que es eso, querida, lo que ofrece continente negro. Nada. Y sin embargo, detrás de toda esa eterna emergencia, con países como Sudán del Sur —¿dónde estará en el mapa?— al borde de una hambruna que dejará en hambrecita a la de Etiopía de los años 80, parece increíble que aún brillen esos dientes tan blancos en sus sonrisas. Que si sigue siendo un enigma la sonrisa africana, puede ser por la misma razón por la que resulta extraño el llanto de una princesa en su lujosa mansión de Hollywood. ¿De qué te ríes si no tienes nada? ¿Por qué lloras si lo tienes todo?


  Descuida. Esto no lo responderá ningún cuestionario. No lo resolverá ninguna oficina económica. Hay gente feliz en Nueva York, y también hay pobres, y hay un montón de ricos desgraciados en el cuerno de África, y guerras y muertos por todas partes, y hombres sonrientes, y tristes de llorar, y mujeres bellas, y familias grandes y solterones, y jóvenes en ese avión con ganas de llegar lejos, y amores para siempre, hasta ayer, y un millón de despedidas, y oraciones, y motivos, y lágrimas, y ramos de flores.


  Al fin, la felicidad, la nuestra, no puede reducirse a cifras. No hay ciudades infelices, hay personas infelices. Así que sonríe, abre esa botella, y rompamos los billetes. Nada se nos había perdido allí, en el futuro. Vayamos hasta esta tarde, que mañana Dios dirá. Como siempre. Ese es nuestro secreto. Y que no se entere la tristeza de Nueva York, la de Tokio, ni la de Barcelona, de que se puede ser feliz sin más luz que la de la Luna.


  DONDE EL CIELO NOS SILENCIA


  Acababa de leer el libro de mi padre, Manuel Díaz Aledo, ‘Malditas guerras’, basado en la autobiografía que dejó escrita mi abuelo sobre los años de la guerra civil. Con mi cuaderno de notas me lancé a recorrer las calles de Madrid por donde él había vivido todo aquello, para escribir estas líneas.


  Bajo está cálida noche sosegada, de cielo añil envejecido y quietud en la mar. Bajo este inmenso universo de incógnitas y luceros mágicos, que a veces parece aplastarnos y otras, liberarnos. Bajo esta luz de luna creciente. Que impone, rugosa, y evocadora. Blanca como la muerte. Y quizá como la vida. Rompe el silencio el arrullo del mar, donde ya no hay corriente, donde se diluye el agua entre la arena. Dibuja negras notas de blues el aire, sometido al fuerte aroma de la bajamar. Aquí estoy. De pie, junto a la orilla. Como una caña clavada en la arena esperando el baile del sedal. Un diminuto apéndice de carne y verso. Una pluma, al fin, queda bajo las estrellas, al delicado albur de la brisa del sur que alumbra el crepúsculo.


  Me abstraigo y subo, bien alto, para ver con los ojos de la imaginación, y contemplar la nada. La inapreciable realidad que ilustro, desde unos metros de altura. Lo que soy en medio de este firmamento de galaxias, nebulosas, y planetas, es menos que un suspiro. El recuerdo tenue ya olvidado. El fue menos mentado. La nada bajo el todo.


  Escucho mi respiración, claqueta de la orquesta del silencio, en danza con la eterna retirada de las olas, vueltas espuma tras quebrarse a los pies de la playa. Y oigo el ruido interior de la vida, la mía. El zumbido del tiempo. El latido. El conteo de un reloj, cansado, constante, implacable. La melancolía y la felicidad, el placer de contemplar este valle de olas, y el vértigo de un Everest, agazapado traidor en cada rescoldo de nuestra agenda. Llevamos dentro tan pesado equipaje y es tan inmensa nuestra pequeñez, que cada liviana vereda nos parece monte escarpado. Y al fin, las cosas de la vida, extendidas sobre la arena de esta playa bajo el grandioso firmamento, no son más que muescas desvanecidas en una tabla infinita, que a nadie inquietan, y nada importan, aún henchidas de artificio.


  Miro a lo lejos, donde el horizonte ha perdido la brújula, y está a punto de perder la razón entre la tiniebla. Miro allá y me veo, hará un par de semanas, paseando el madrileño Barrio de las Letras. Mediada la tarde, con los calores sembrando de bochorno la primavera. Entre las sombras sonámbulas de los grandes de la literatura, los que dibujaron la vida y las costumbres, los que pintaron en poemas estas melancolías, y escudriñaron la verdad en noches así.


  Mientras recorro sus calles, supongo a aquellos autores con la vista alzada al frente, bajo una fina lluvia de tinta, ingenio, e inspiración. Junto al Cristo de Medinacelli, adivino tres ventanucos enrejados, a ras de suelo. Había ido a buscarlos, como quien acude al retrovisor. Al otro lado se esconde el sótano donde mi abuelo y su hermano pasaron intensas horas, trabajando en la imprenta de un ribadense, mediada la década de los 30. Polvo, tinta, impresos, y una obra para la historia de la mariña lucense, Ribadeo Antiguo. Tan lejos de Galicia, del puerto de mar, de la tranquilidad familiar, les estalló una guerra que no era la suya, y hubieron de esconderse en los pliegues que la vida les dejó, que como a muchos, fueron bien pocos.


  Trágico fue el abrazo de despedida que se dieron en el Hospital de la Princesa poco después. Mi abuelo, cabo de Sanidad Militar, debía marcharse o lo mataría la sinrazón. Las puertas amigas, ya cerradas a cualquier sospecha, a cualquier insignia. Su hermano agonizaba enfermo, luchando con una mortal enfermedad pulmonar. Sobrepasado el 18 de julio de 1936, los médicos habían huido. Tan solo quedaban las monjas, cuidando a los terminales. Tuvieron que elegir, mientras la calle estallaba en odio y pólvora, entre morir los dos en aquel solitario hospital, o intentar salvarse uno. Mi abuelo se largó entre lágrimas, aún con la esperanza de volver después de todo, empujado hacia la puerta por su hermano, que murió poco después en aquella cama. Tenía 23 años. La historia, de dolor e iniquidad, mil veces replicada, en cada drama familiar de esa guerra fratricida. Cuando la vida no podía deletrearse en una red social, y a menudo era breve como un tuit.


  Por eso fui hasta allí aquella tarde. Y hasta la pensión de Atocha 95 de donde también los echaron. Y de nuevo hasta la antigua imprenta, donde rieron, soñaron, y sufrieron. A mirarme en el espejo del tiempo, y verme como el fruto de cientos de contingencias, las mismas que despliega esta noche ese enigmático cielo, que escupe respuestas a tan azarosas vidas en el diminuto laberinto de una familia. Una historia enorme, que es la de todos, y que no es más que una breve pincelada en el infinito que se impacienta ante mis ojos hoy, desde esta playa atlántica.


  Hay una gran lección en la luna. Que pudiendo ser presuntuosa, es sólo cómplice de románticos, insomnes, y filósofos enloquecidos. Siempre callada y discreta. Dejándose insuflar fulgor por la grandeza solar. Sabe que la luz no es suya, más necesita de su fuerza para mostrar su belleza al mundo. Lo mismo ocurre en nuestro cuerpo, siempre en lento deterioro, hacia la destrucción desde que nacimos, conscientes de que es otro el que da vida. Y que como a la luna, sin su luz no somos más que oscuridad.


  Arrecia el viento ahora, al nordeste. A esta noche apacible le han salido puntas de hielo. Poco ha durado la templada madrugada. Ensimismado en ayeres. Afanado en desenterrar el olvido y la razón en esta arena húmeda, lastrada por la urgencia de la prisa. Ese goteo del reloj, que nos persigue con su insolente histeria.


  Y aquí, rendido a la belleza de la bóveda estrellada, rescato un soplo de alivio, en los tristes versos de Agustín de Foxá: «Y pensar que después que yo me muera /aún surgirán mañanas luminosas / que bajo un cielo azul, la primavera / indiferente a mi mansión postrera / encarnará en la seda de las rosas». Quiso Foxá hacer melancolía, pero tropezó con la certeza: la esperanza de perpetuidad. El anhelo que nos hace ser más que nada. Y más que noche, eterno amanecer.


  LA BELLEZA DE LA MUERTE


  Noviembre, mes de difuntos. Era 2014 y estaba en Galicia, donde las cosas del más allá se viven con pasión. Recorrí el precioso cementerio de Ribadeo, donde los muertos miran al mar, y firmé esta columna para el diario gallego La Región.


  Doblan las campanas. En Difuntos se detiene el calendario. Toque de silencio en las cornetas. Temple, frío, y sigilo. El estruendo estremecedor de los muertos. La evocadora sinfonía del recuerdo. Sopla el nordeste y las flores secas bailan en remolinos en las esquinas, acariciando las lápidas que están a ras de suelo. Cae una lluvia densa de gotas menudas, al primer cuarto de la tarde, mientras el cielo nos abriga color ceniza. Nuestros pasos repican en el cemento y el suelo retumba hueco también sobre la tierra y la hierba. Es el eco del cementerio, el que recuerda el escaso suelo que nos mantiene a flote, y lo delgada que es la línea de la vida. Somos trapecistas durante un tiempo, antes de caer de nuevo a la eternidad, por la trampilla de la providencia. Y descansar aquí, entre cemento, tierra, y flores secas. Entre cruces y sombras de cipreses. En un lugar como éste. Tan triste, tan bello, tan fiero, tan sereno. Eterno, en el alma de un poeta. Solemne, en las manos de un párroco. Gracioso, en los ojos de un borracho.


  Hubo un tiempo en el que mirábamos a la muerte a los ojos. Fue hace años, cuando todavía los niños no creían en las calabazas. Entonces no era tan ruidosa la muerte, ni tan duro el trámite, ni tan rápido el olvido de los muertos. Galicia, con su sensatez y su templado respeto a la tradición, se convierte en la conciencia de España cuando se trata de admirar las postrimerías del anochecer, y de escudriñar la sabiduría de su gama de oscuridades. Como una abuela enlutada desde niña, atraviesan el Día de los Fieles Difuntos con sus paraguas oscuros, haciendo cola ante los cementerios para llevar una flor y una oración a los suyos. Un recuerdo, algunas lágrimas, y muchos abrazos, para acompañar a los que se han ido y a los que esperan, para recordar que de la hermosura del jarrón brillante saltaremos de nuevo al polvo apagado de la arcilla seca. Como en un sueño. En un golpe de suerte. En un pliegue de nuestra llenísima agenda. En un instante de la construcción de nuestra magna obra. Y caeremos al olvido de la tierra y a la paz de Dios.


  Tarde de otoño, noche en día. El aroma intenso de los claveles y crisantemos, a los pies de un nicho aún impoluto. Un viaje reciente, supongo. Lágrimas jóvenes y recuerdos vivos, contrastan así con los maceteros rotos, los nombres borrados por el tiempo, y las hojas oscuras arrasadas por el otoño, que se quiebran al rodar por el cemento y crujen bajo nuestros zapatos. Las cruces de piedra dorada en lo alto, Cristo en plata, brillante y eterno, sobre lápidas labrador oscuro, y ramitos de flores rojas y rosas. No nace la tarde esta tarde. No muere el día este día. Sólo la luz, ceniza blanca, y los muertos. Sólo las flores y el suave murmullo del viento, recorriendo las callejas del camposanto, revolviendo apellidos, vidas grandes, fotografías arrugadas, y sonrisas lejanas y serenas. Sólo las oraciones de los amigos, de las familias, y aquellas que llegan de las iglesias y conventos de todo el mundo, cuando al altar se suben los sufragios por los difuntos, y viajan por el orbe como sombras de luz alargadas por la prisa, como abrazos urgentes al encuentro de las almas, aún atrapadas en el interludio bendito del purgatorio.


  Casi todos los grandes poetas se han rendido al encanto de la muerte. Unos para hacer del umbral de la vida una elegía, otros para evocar a los que ya no están, casi todos para hablar con la muerte, frente a frente. Desde Manrique hasta Rosalía, desde Becquer hasta los Machado. Y Juan Ramón, y Gil de Biedma, y Foxá y su cimera Melancolía del desaparecer. Hay muerte en los versos porque la poesía trasciende a la vida, y porque los poetas hacen trazos sublimes de las preguntas que manan del alma al contemplar la estremecedora belleza de la muerte. Esa misma que presume pintada hoy en la ladera de este monte santo, en tonos grises y verdes, sólo rotos por las aisladas gotas rojas de los búcaros.


  En el horizonte la soledad más acompañada. Espíritus, misterios infinitos, y perfumes de Dios, siquiera esbozados tímidamente a los ojos del hombre. La partida dejando atrás a los que ya no pueden estar en otro sitio. La esperanza serena del cristiano, que busca con la mirada nerviosa entre las cruces de las lápidas, como queriendo aplacar toda la misericordia de Dios para los suyos. Y la ausencia de reloj. Aquí la lluvia pasa, el sol pasa, el frío pasa, el dolor pasa. Aquí el tiempo cura porque muere, y en brotes hacia tierra se van los cuerpos, y en viajes al cielo se van las almas, como en tierra se quedan las lápidas, y en el aire vuelan los recuerdos desvaneciéndose año tras año. Que son las lápidas piedras labradas y plantadas para la eternidad, pero por manos perecederas y en mundos efímeros. En tierra que el tiempo a de remover, como muda el paisaje la tristeza de una guerra, o la alegría de los años de bonanza en la silueta crecida de una ciudad.


  Qué grandes los mausoleos para albergar restos. Qué pequeños los restos para albergar vidas. Y qué vistas, cara al mar, para descansar, aún cuando el cielo esté lejos ya. Quizá porque así queda el consuelo del último viaje a puerto, de amarrar el cuerpo a tierra y entregar el alma a Dios, como marineros vencidos por los años, pero caídos con honor. Vierten sobre el alma estos cementerios una paz lavada, entre las formas difusas de sus cruces, compañía final de estos muertos que habitan aún estando ausentes, que llegan exhaustos y parten quedos, que laten ya para toda la muerte. Aquí, a espaldas de la gran ciudad de sombras inmortales, donde cada día del año atardece la vida como de incógnito. Aquí, al fin, dónde está representado lo que fuimos, la memoria de nuestro viaje, y la razón última de cada uno de nuestros latidos.


  BAJO UN CIELO DE NAVIDAD


  La niñez, la familia, la caridad, y todas aquellas cosas que brillaban un año más, en una de estas últimas fiestas navideñas, en la gran ciudad.


  Piedra mojada, reflejos verdes, azules, rojos y amarillos. Nubes de vaho. Recoge el castañero su puesto. Perfuma la calle. Apura el llanto un saxofón a la vuelta de la antigua casa de un escritor. Piedra y pintadas. Balcón en betún, siglo XIX. Canción triste de Navidad. Nueva Orleáns en la melodía de un vagabundo. Luces y estrellas de papel de plata en los comercios. La semana del misterio de Belén llega a la ciudad, oscurece de ayer la casa, como una estación procesional de fe y melancolía. Tradición y ausencias y, al fin, la iluminadora presencia del Niño, como toda una infancia de ilusión y ojos enormes asomada al balcón de la conciencia. De un tiempo pasado. Que sabe Dios que estos días siempre pertenecen a la niñez.


  Me gusta callejear en el crepúsculo de otro diciembre, a esa hora en que las tiendas cierran, y los soldaditos de lata saltan de sus estantes, los relojes de pared abren sus viejas portezuelas y aúllan nerviosos, y los trenes comienzan cansadamente a circular por el cielo de las jugueterías de viejo. Sinatra teje un villancico que se escapa por una ventana abierta. Todavía quedan algunas a pie de calle en la zona vieja. Me asomo al marco de madera blanca, astillada y, enrejada, una abuela cose frente al televisor. Es la chaquetita azul celeste de un nieto. Las gafas caídas. La manta de lana. La cena servida con plato para dos. Mantel blanco, muérdago, y un vino sin abrir. El Misterio en una esquina solemne del salón. Lo ilumina una bombilla oculta bajo musgo. Rincón ocre de yermos recuerdos. Siglos, tal vez, en esta ventana, alumbrando al mundo otra Navidad.


  El mar vuelve a entristecerse. Sopla suave la brisa de la cena. Se viste de grises y espumas. El acantilado, solitario, sólo gaviotas serenas, contemplando cómo la noche cubre de blanca Navidad la ensenada. Hay un juego de miedo en esos brillos y espejos en el asfalto que lleva a la pendiente. Y a mi espalda la ciudad desprende luz. Cientos de lucecitas amarillas anuncian la hora de la cena en los largos edificios de hormigón. Sombras de fiesta, tinieblas de ausencias. Y hacia donde acaba el mar, el suave murmullo de la soledad. El arrastre de la marea en cada ola, que rompe con estruendo, y al instante, el silencio; la resaca que precede a una nueva explosión de salitre y espuma blanca. Titila también en la arena el reflejo intermitente de las luces de colores. Y el silencio del tráfico, que se ha ido calmando entre coches rezagados y alguna ambulancia urgente. Duermen los ruidos cotidianos para dar paso a un villancico, huérfano y taciturno, que brota ahora de una casa parroquial, como una pincelada de nieve en una postal de Nazaret. En la tarde han repartido cientos de bolsas con comida y dulces navideños a los pobres. Y la paz.


  En el Nacimiento de un escaparate, San José contempla la fila de pastores. El Niño son unos ojos, como brazos abiertos, y una corona de oro. Y la Virgen sonríe al mundo, con la serenidad de que todo va bien, aún cuando todo no ha podido ir peor, excepto que ha nacido el Niño Dios. El establo, sobrio. Madera, clavos, y paja. Las casas de Belén se representan bulliciosas, llenas de gente que dio la espalda al que sería el Salvador. No hay posadas vacías, no hay camas. Tan solo el pesebre y el Misterio, que en cada rincón del mundo, desde esta esquina de Galicia hasta el dolor del martirio en Irak, miles de familias reconstruyen hoy, buscando el calor de algún corazón, o reencontrarse con un pasado mejor, o los lazos leales de la familia y los amigos, o el acomodo de la fe, o la tregua al odio que concede el calendario en las fechas de frío, champán, y besos.


  Nieva a espaldas de la urbe. Montañas de pinos con luces negras y penumbra en los pliegues del valle. Los copos, discretos, cruzando la noche. Es el invierno adornando nuestras postales. Frío y silencio en la falda noroeste. Y vino caliente en las tabernas. También aquí es Navidad. Lo canta la tradición desde hace siglos. El Niño ha venido a todas las casas, a todos los corazones, a todas las infancias. No hay barro en el alma capaz de tapar la ilusión de los lejanos días de escuela, no hay ruido y mal gusto en los centros comerciales que logre acallar la profunda melodía navideña del vagabundo, no hay mar de dolor por las ausencias que no claudique lentamente en la orilla queda del Misterio, a esa extraña nada que emana del portal, cuando el reloj señala que las luces navideñas ya sólo pueden verlas los solitarios, los tristes, los poetas, y los borrachos.


  Y habrá un niño no muy lejos de aquí, tumbado en el hospital, curando sus heridas de una guerra que no es suya. Y otra anciana sola, tejiendo, como en la ventana del casco antiguo. Y habrá un millón de padres, vestidos de Nochebuena, esperando en doble fila. Y correrán las madres, los niños, con bandejas y nubes de papel de aluminio. Y detendrán los corazones las chicas jóvenes, con la belleza del invierno en sus vestidos negros, en sus ojos de noche. Y correrán adolescentes buscando un bar entreabierto donde comprar tabaco. Y en la iglesia, un cura ultima los preparativos para la Misa del Gallo. Holy Night retumba entre las piedras santas, gastadas, y hace vibrar las vidrieras. Y en la estación duerme un tren de guardia, que pronto llevará un adiós en los labios y una mirada empañada en el cuadro impresionista de dejar atrás las luces de la ciudad por sus ventanas.


  Recibo mensajes en el malecón. Buenos deseos. Alegría. Oraciones. Bromas. Recuerdos. Promesas. No cesa el río navideño que nos humaniza. Ayer, entre papeles y carteros con gorra. Hoy, con la lluvia de mensajes al teléfono que nos recuerda que, para todos, algo grande ocurre. Algo más grande que la nieve en los tejados, que la belleza del hilo de oro del saxofón, que los buenos deseos de los amigos que perdí, y que las luces y guirnaldas de colores. Algo esconde el mar en cada Navidad. Quizá una oración antigua, una foto de los años felices, y la estrella fugaz de los Magos en el horizonte. Y el deseo indomable de volver a ser un niño.


  HAZ COSAS BUENAS


  Paco era uno de mis mejores amigos. Murió el 17 de julio de 2014 a los 64 años y no tuve valor para escribir esto —que empecé mil veces— hasta el 19 de septiembre.


  A Paco Olea


  Me acuerdo de él todos los días, todas las noches. Se cumplen ahora dos meses de su muerte. Amigo, amigo de verdad, y confidente. A Paco Olea lo siento hoy más cerca que nunca. Con su inseparable traje oscuro, su cigarrillo, y esa tercera juventud de la que jamás se desprendió su sonrisa. Está conmigo como estuvo, donde están los amigos: siempre al lado. Por eso, por primera vez en mucho tiempo siento un extraño pudor al teclear mi columna, y ésta la he pospuesto mil veces desde el pasado 17 de julio. Porque sé que no puedo encerrar la enormidad de un corazón generoso en una torpe sucesión de palabras. Aunque por santo o por divertido, o por ambas cosas, comprenderá mi osadía.


  Granadino de Granada. Andaluz de Andalucía. Murió en Galicia como pudo haberlo hecho en Singapur, en Nigeria, en México, o en cualquier otro lugar del mundo donde se pueda ejercer el noble arte de la normalidad. La sonrisa sincera y las orejas gastadas de escuchar y escuchar. Entusiasta. Visitó por primera vez Tierra Santa hace unos meses y a su regreso parecía haber nacido allí. Carismático. De él se dijo en su funeral que lo llenaba todo con su presencia. Divertido. Sevilla asomaba a su ingenio para hacer de la vida una rumba de sus Siempre Así.


  Le habían diagnosticado un cáncer avanzado y no había manera de ponerse triste. Lo único que le inquietaba es que las piernas se le habían debilitado y le parecía un fastidio tener que molestar a otro para cualquier cosa. Durante días intentó escaparse de la silla de ruedas. Pero la noche que se cayó en su habitación, junto a toda una estantería, cuando intentaba ir al baño sin despertar a nadie, comprendió que tendría que dejarse llevar. Me lo contaba con la sonrisa del niño que ha hecho una travesura.


  Era probablemente el ser más libre que he conocido jamás. Abrazaba el cielo sin cortar la amarra a tierra. Amaba sin reservas al papa Francisco, era capaz de aconsejar con un gesto y sin abrir la boca, pertenecía al Opus Dei, y estallaba a menudo en una sonora carcajada ante las cosas de la vida, que es al fin la mejor receta contra el mal de altura.


  Ahora me acuerdo más aún de él porque el 27 de septiembre se celebra en España la beatificación de Álvaro del Portillo, sucesor del fundador del Opus Dei, y Paco llevaba mucho tiempo pensando, rezando, y soñando con este momento. A veces, entre cerveza, hacíamos planes sobre la ruta de bares que haríamos en Madrid con tal motivo. Ahora él tendrá que brindar desde lo alto, donde seguro que ya está hablando de cada uno de sus amigos.


  Adorábamos la cerveza. Paco tenía muy desarrollada la teoría de la amplitud del gaznate. Decía que hay bebedores de gaznate estrecho y otros de gaznate ancho. Los primeros beben muy despacio y se les calienta la cerveza. Los segundos, en los que él mismo se incluía, no les queda más remedio que beber más rápido, para satisfacer las necesidades de una faringe extraordinariamente pronunciada. Me lo contaba y me convencía. Así que pedíamos otras dos cervezas, con esa gracia tan suya para hacer creer a los demás que no tenía nada más importante que hacer en la vida que disfrutar con calma ese preciso instante.


  Le divertían mis columnas, y mis historias de periodistas, y era uno de esos santos tan normales que podías encontrártelos maldiciendo un dolor de huesos, sin la obsesión beatífica por hacer creer a los suyos que el cáncer de pulmón hace cosquillas. Que se quejaba lo mínimo, por pura santidad, pero nunca perdía de vista que dolerse es tan humano como el dolor.


  En sus últimos días todo se aceleró, y yo arañaba horas de esta asfixiante profesión para pasar ratos con él. Siempre rodeado de amigos, no necesitaba consuelo, pero muchos queríamos apurar hasta el último minuto de su regalo. Llevaba tiempo sin fumar. Sin embargo, detectado el cáncer ya incurable, fumaba más que nunca con la satisfacción y la paz que da la fe. Sus últimos días: Dios, amigos, morfina para aguantar los fortísimos dolores, risas, y una acogedora niebla de tabaco alrededor.


  Su trabajo era hacernos la vida más fácil y hoy sé que Dios lo envió para eso. Y tal vez para enseñarnos qué es la amistad. En mi memoria, su consejo más repetido. Asombrado por mi capacidad para complicarme la vida en trabajos extenuantes, ahogando el tiempo de vivir, y llegando tarde a todas partes, solía decirme: «Tú, Itxu, haz cosas buenas. Y nada más». Qué consejo tan tonto. Qué universal. Qué grande. Ahora lo oigo en duermevela, con su voz atropellada e ininteligible —Dios no lo había llamado precisamente por los caminos de la locución radiofónica—: haz cosas buenas, haz cosas buenas. Y no creo que haya lección más importante en la vida. Si te diera las gracias, Paco, parecería una despedida. Y eso no.
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    El presente libro tiene el propósito de explicar en qué consiste la buena calidad educativa. Estudiando diversos sistemas escolares, tanto con buenos como con malos resultados, se muestran las razones por las que el modelo educativo prevaleciente en muchos países occidentales no funciona. Y propone un cambio de mentalidad y política educativa en la que el esfuerzo del alumno, el apoyo de la familia y el aprendizaje de los contenidos y, muy especialmente, de la lengua tengan un papel central.
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    En estos últimos años han tenido lugar significativos acontecimientos --conflictos armados, inmigración masiva, atentados terroristas, revueltas ciudadanas-- relacionados con la religión islámica que han afectado de lleno a nuestras vidas. Esto ha conllevado que surjan viejos y nuevos interrogantes sobre una realidad de la que participan mil doscientos millones de personas en el mundo y que es, al mismo tiempo, religiosa, cultural y política. En este libro-entrevista, Samir Khalil Samir, uno de los mayores expertos en el mundo islámico a nivel internacional, responde a todo tipo de cuestiones de carácter histórico, doctrinal, social y político relacionadas con el islam, permitiendo que lo conozcamos y valoremos sin prejuicios y sin ingenuidad, elementos necesarios para construir formas de convivencia adecuadas con aquellos seguidores de Mahoma que son ya vecinos nuestros.
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    ¿Qué consecuencias de la guerra civil llegan hasta hoy? ¿Cómo influyó aquella contienda en el resto de Europa y el resto de Europa en España? ¿Cuál fue la verdadera estrategia de Hitler y de Stalin? ¿Tuvo posibilidad de ganar el Frente Popular y qué habría pasado en tal caso? ¿Qué se jugaba realmente en el conflicto y qué papel desempeñó en él la democracia? ¿Fue una lucha estéril? ¿Por qué la democracia ha tenido tantas dificultades para asentarse en España y en gran parte de Europa? ¿Está segura hoy en España?... Estos y otros asuntos son tratados en este libro, que se distancia de los enfoques habituales al plantear cuestiones generalmente pasadas por alto, ya indicadas en sus cuatro partes: 1. Desarrollo de la guerra civil. Un análisis crítico. 2. Cuestiones básicas sobre la guerra de España. 3. Los problemas de la democracia en España. 4. El debate sobre la guerra y el pasado próximo. Ochenta años después de comenzada aquella contienda, sin duda el suceso más decisivo de la España del siglo XX, se impone un análisis en profundidad de sus efectos, alejándose de pasiones y de odios todavía demasiado frecuentes.

    Cómpralo y empieza a leer
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    Este pequeño-gran libro nos explica, basándose en la información científica más reciente y en muchos años de experiencia profesional y personal de su autora, el modo en el que está "diseñada" la relación entre la madre y su bebé para que tenga lugar la lactancia materna, los factores que en nuestro mundo de hoy la hacen difícil y a veces imposible, y algunas claves para intentar que todo vaya mejor. Esta segunda edición, corregida y aumentada, mantiene su carácter de libro anti-manual, breve, intenso y científico pero, sobre todo, amoroso; nos abre la puerta a entender y sentir cómo podemos vivir con gusto la crianza y la maternidad.
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    Como toda crisis, la actual "nos obliga a volver a plantearnos preguntas y nos exige nuevas o viejas respuestas, pero, en cualquier caso, juicios directos, no preestablecidos" (Hannah Arendt). Es, por tanto, una invitación a abrirnos a los demás y, para los cristianos, una ocasión para verificar la capacidad de la fe para dar respuesta a los nuevos desafíos y mantener un diálogo a campo abierto en el espacio público. Julián Carrón, responsable actual de Comunión y Liberación, una de las realidades eclesiales más relevantes de las últimas décadas, reflexiona sobre nuestra actual situación de "cambio de época". En este libro nos plantea de qué modo la propuesta cristiana puede ser atrayente para el hombre de hoy y contribuir a la construcción de espacios de libertad y convivencia en nuestra sociedad plural. El acceso a la verdad sólo es posible a través de la libertad. La historia es el espacio del diálogo en libertad, "lo cual no quiere decir que sea un espacio vacío, desierto de propuestas de vida. Porque de la nada no se vive. Nadie puede mantenerse en pie, tener una relación constructiva con la realidad, sin algo por lo que valga la pena vivir, sin una hipótesis de significado".
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